這次回鄉，是接了個活兒，去拍那片有些渾濁的海。攝影還未正式開始，我跟兩個隊員一起劃著船，在水面上尋找合適的拍攝點。晨色籠罩，船身尖銳如刀，切割蕩漾的水面。我正盤算著下水后該怎么拍，便聽到了曾祖母過世的消息——攝像機和我的眼睛都得閉上，螺旋槳轉向，小船掉頭……我得奔喪去。房屋、石磨、石棺……以海岸線為對稱軸，岸上的一個個漁村，倒映在海面，海里也有一個個村莊，只不過那里毫無人煙，而是魚蝦的聚集地。很多年里，那片龍宮是我的謎，也是漁村所有人的謎。龍宮之上覆蓋著的那片海，我是熟悉的，雖然對于小時候的我來說，那是一處禁地——當伙伴們撲打著水花，游向傳言里的龍宮，我只能在岸上，用目光追逐他們踢出的水花。當然有忍不住的時候，我撲進苦咸苦咸的海水，雙臂旋舞，雙腳踢夾，可還未真正潛入水底看一眼，換來的，便是父親用繩索綁住我的雙手，把我懸掛在一棵木麻黃樹上。幾分鐘后，繩索捆著的地方，從痛變得麻木，最終，上半身都不屬于自己了。很多年后，我好像還能在手腕上看到繩子的印痕，看到當年的夜晚：海風讓懸掛著的我失控，月光在水面上碎成銀光。我被懸著，有時會想，會不會忽然有高大的身軀從海上立起，月光像水銀一般從他的頭頂傾瀉而下？海神……頂天立地的海神……并沒有身軀立起，可海面下不絕的涌動，是不是他在潛游、嘆息和伺機而動？那么多年里，打罵和攔截，沒能讓我完全隔絕于那片海。

小船折返，漁村撲面而來，我很少以這個角度看我們村。是的，這些年，我潛過很多地方的海：出海，又從永不止息的海里返回岸上，可那都是別處的海——甚至有不少國外的海，我何曾這么看過這個漁村呢？我成了一名水下攝影師，家人完全沒想到。有時拍攝結束，倦怠感襲來，我在異國他鄉的海邊酒店里躺著，潮聲不歇，我頭腳顛倒，心神不寧，夜色把我往海底壓——倒也不是孤獨，而是感到荒謬。因為這工作，父親幾乎成了我的死敵，有一回我攜帶攝影設備回漁村，設備差點兒被他摔壞，還是曾祖母斜站在門檻那兒，用冷冷的眼神，搶回了我吃飯的家伙。由于我的曾祖父和祖父都消失于茫茫大海，曾祖母不讓父親下海，父親則不讓我下海——出海成了我們家的禁忌。

小時候，父親打我的輕重，與我跟海水的距離成正比。父親盤算過村人口中的那些魔咒般的風言風語，他避開了，可他害怕會轉移到我身上。我一直被他強按住讀書，可我最終學了美術，畢業后在北京宋莊待過兩年，有半年時間不間斷地看畫展，把自己看得反胃了，再也畫不出來——我就拿著相機亂拍。也不知怎的，我忽然就開始拍海底，畫面里盡是些魚蝦蟹貝和水草珊瑚礁。在中國，搞水下攝影的人并不多，我接到的活兒不少，許多地理雜志、手機公司都找到我……水下攝影師的稀少，很大程度上緣于很多攝影師水性不行，我無法想象，一個出生在西北黃土高坡上的攝影師，可以扛著機器在海底游弋。而我即便在父親的拳打腳踢下，潛藏在骨子里的水性也還是超過大多數人。我起先并沒有跟家人說我拍的是水下景物，他們覺得我不好好在一個單位朝九晚五，是個朝不保夕的無業游民。后來是省內一家報紙在京城的一個攝影展上采訪了我，有些人拿著報紙找到父親的飯店，向他豎起大拇指，我才暴露了。若不是我遠在北京，父親幾乎就要操著飯店里的砍骨刀翻山越海追殺而來。從那之后，我和他的關系成了拉緊的弦，稍有不慎就會繃斷。每年春節返鄉過年，他差不多天天跟我擺擂臺。他反復掛在嘴邊的那句話是：“你做什么不好，為什么一定要下水？”每到這時候，曾祖母就用她的拐杖敲敲門板：“我們家的人，離得了水？這些年，你不也靠海吃海？”曾祖母指的是，父親的那家飯館是一家海鮮店。父親看著我的強援，把別的話盡皆活埋。

可現在，我的強援永遠離開了。

打電話告訴我曾祖母過世的，是父親。當時我在小船上晃蕩著，信號不是太好，風聲灌耳，我接了之后，有一陣沒聽清，就掛斷了。接著鈴聲又持續地響起。這情況太少見了，父親很少主動給我打電話，有時不得不找我，也是母親用她的手機撥通后，一陣閑聊，才試探性地說“可能你爸有什么事”“跟你爸說兩句”之類，把手機遞給他。父親的連續撥打，讓我心生慌亂，只好接了。他的聲音在風中起伏：“你在哪兒？”我心想他是不是聽到我回來的消息了，為避免后面的拍攝麻煩不斷，我含糊著說：“爸，忙著呢……”那頭提高了聲音：“我不管你現在在哪兒，能多快就多快，趕緊回來。你——曾奶奶——過——了！”手機掉到船板上，發動機帶動的船槳擊水的聲音，也沒能壓住父親從手機喇叭中發出的吼叫。

回來這兩天，為了避免跟父親起沖突，我沒跟任何熟人提及，把故鄉當異鄉，晚上住縣城的旅館，白天就準備著拍攝事宜。今天這一大早，晨色尚未從海面上褪盡，便聽到了這個消息——我最后悔的，是沒能回老家見見曾祖母。讓小船回返時，隊員不清楚發生了什么，可他們也看出了我臉色陡變，拍拍我肩膀，沒說什么。小船靠岸，陽光曬得沙灘發白，好像那不是沙子，而是白花花的鹽，眼睛一瞄就被刺傷。對，就是這種白，獨屬于我們漁村的白，即使看過多個國家不同的海，這里也是獨一無二的，這熟悉的熱和白，把我擄回舊日。在這里，我閉上眼睛也能走回自家的院子。在密密麻麻的椰子樹的掩映下，海風長年灌入，院門如風洞。

家里的十幾個人站在院子里，都眼眶泛紅，有人眼角的淚還沒擦干。估計沒人想到，父親打電話過后不到一個小時，我就回來了。他們眼睛齊刷刷瞪著我，嘴唇顫動，想問什么話，又沒有發出聲來。我知道他們想問什么，直接說：“省里有個任務，我剛好回來了。”母親抹抹眼，拉了拉我的手，她也知道我最想問什么，低聲說：“你爸送菜回來，沒看到你曾奶奶起來，推門就……昨天我回來，看她還好好的……”父親的飯店開在鎮上，家里人都在鎮上住著，可曾祖母堅持住在漁村里，年過九十的她，沒什么病痛，還能每天自己煮飯。家里人每天送肉送菜回來，幫她忙好一些事，又會返回鎮上。今天父親回來，看到她已經……我們永遠沒法知道她咽氣的具體時間了。

家里人自動分開，父親走到一邊的臺階上蹲下，把一支煙塞進嘴角，發抖的手滑動打火機。曾祖母就從分開的縫隙里顯露出來。一塊木板放在屋子中間，鋪著白布，曾祖母躺在上頭。堂前八仙桌上，燒香點燭，熟悉的嗆鼻味。我走到八仙桌前，取出三根線香，在燃著的蠟燭上點著，插進香爐，跪拜在曾祖母面前。我眼前一片模糊，水霧遮擋眼睛，我試圖看清楚，但仍被過濾了一些，只見到曾祖母臉色平和。她嘴角微翹，好像是笑，好像昨夜到來的死亡，是她期待已久的節日——是的，對于在時光中空耗那么多年的她，這一刻，是值得歡喜的一刻。她昨夜躺下之前，會不會已經知道這一刻會到來？她不像死去了，灰色還未籠罩她的臉，她的手好像還能握緊拐杖，頂向地面，在沙地上留下一個個印痕。

可能我的突然出現，打亂了家里人的計劃——在他們的計劃中，我至少要一兩天才能趕回，他們還有時間安排曾祖母的后事，可我“說曹操曹操到”，倒給他們出了難題：如何快速而妥當地把曾祖母葬下，讓人手忙腳亂。我們這個縣，尤其是附近的村子，人無論活著時多么尊貴，一旦過世，便迅速“貶值”，人人唯恐避之不及，村人很快躲避開，直到逝者下葬后，村里才漸有人煙。所以，無論誰家有人過世，族里人幾乎都是當日便把人葬下，極少有停靈守靈之說，若有人因外出奔喪不及，至多寬限一兩天便葬下。這習俗的由來，有老人往前推到清末，說是一場大瘟疫帶來的心理后遺癥。據說當時鼠疫橫行，人都是斷氣即埋，迅速逃離墳坑，哪還敢停靈守靈。此時，村人已經撤光了，留下一片空蕩蕩，無數雙耳朵正等待我們家出殯的聲響。

父親召開家族會議。因曾祖母前幾年就過了九十，墳地也是她早就選定的，這就從容了一些。眼前最緊要的事有兩件，一是去請主持葬禮的師傅公，安排葬禮的各個環節；二是得迅速下海，到海邊水下的“龍宮”里，撈上一個什么物什，好隨著棺材一同埋下。第一件好辦，一個堂兄自告奮勇去鄰村請人了；第二件，則是我們迫切需要解決的。某一年，村里有一個老漁工在逝世前交代，讓兒孫下葬他時，把他從海邊“龍宮”里撈起后一直丟在院子里的一塊石磨隨他葬下，這習俗便逐漸傳開了，人們在葬禮時，總會埋件水里的什么東西才安心。這事，當然由家里的男丁負責。

“我下水！”父親繃緊的神經一直沒放松，這話好像是出征前的壯膽。曾祖母那么大年紀了，他心里早已預演過多次她的過世，可下水這件事，終究是他的心結——畢竟，他躲避海水躲了一輩子。父親越是信誓旦旦，我越看出他的膽怯，若不是悲傷覆蓋，我可能會笑出來。我說：“爸，我去吧。”父親說：“你覺得我不懂水？”我說：“你是不懂水。這些年，我潛了全世界的海……”說到我的工作，父親的臉又黑了。我說：“爸，要是你今天沒給我打電話，我也會下水的，我這次回來，就是下水拍東西。反正都是要下去的，我來吧，你在水池子洗個澡都手腳發硬……”

父親沉默了。作為曾祖母的孫子和曾孫，他和我是她最親的人了，這任務只能由我們來完成。而即便他隨時都有著對我沒來由的暴怒，他也覺得我比他更適合下水。當然，在他心里，最適合下水的是他的父親——那個早已消失在各種語焉不詳的傳說里的水手。繃緊的臉皮松弛了下來，他長嘆一聲：“別撈太重的，隨便撿塊輕便的就行。”輪到母親臉色變得難看了，她是擔心即將下海的我。父親猛地站起來：“你下水吧。我帶兩個人去縣城，把壽衣、棺材和香燭買回來。”

我的潛水證不是在國內學的。當時跟一個友人一同報了名，還沒下海，教練還只是在泳池里跟我們講換氣和手勢，那朋友熱血上頭，從泳池邊上撲進水中，力道太猛，撞破了額頭，鮮血不斷涌出，他的潛水之旅便停止了。后面，天氣不太好，我跟著教練下海時，海水渾濁不說，蕩漾的海水把我的膽汁都搖出來了。看到眼前漂浮著的嘔吐物，我特別羨慕那個在泳池里撞破頭，此時正在沙灘上享受海風的朋友。小時候父親的棍棒沒能阻止我下海，可我也從沒潛入過故鄉的這片海。

接到省里的這一拍攝邀請之前，我查看了一些別人拍的照片和視頻，也查看了一些文字材料。那些照片和視頻，勉強可看而已，并不太講究，可畫面上那些水底的房屋、石磨、牌坊、石椅甚至碗碟等，還是沖擊著我的心。所有的照片都在告訴我，這里，曾有人生活過，但，海里當然是沒法住人的，誰會來修建這些水底建筑呢？我當然不會像村里的老人傳言的一樣，把這里當成龍王的宮殿或者一個海南島版的亞特蘭蒂斯；這當然也不是什么人修建的海底墓群……事實上，這時代搜索太方便，一些古舊的文字資料，若隱若現地揭示著水里的真相。

隊員給我備好了潛水的裝備，雖然這一趟另有任務，我還是帶上了一個輕便的照相機。入水的一刻，隨著水壓的加重，我渾身松懈了下來，曾祖母過世的悲傷，暫時被海水隔絕開了。太陽光穿透海水，在水中形成各種光紋，像圍繞在我身邊的結界。很奇怪，此時我徹底安靜下來了，好像這是獨屬于我的空間，給了我莫大的安全感，嬰兒在母體里也是這樣的吧？這種感受很難說清楚，我并非那種害怕見人、恐懼喧鬧的人，可這些年我一次次穿著潛水服、背著氧氣瓶、咬著呼吸器、扛著相機下水，倒真不僅僅是為了謀生，而是在海水里，我可以變得更加自在，心里也更平靜。對我們家來說，“水”是詛咒，可我沒法擺脫，得一次次躲進水的包圍圈。

此時的能見度不錯，海水卻依然有些渾濁，越往深處，越是看到各種淤泥漂浮。潛到八九米的時候，隱隱約約中，出現了傳言中的龍宮。一排排殘破的墻，倒塌在水中，往一側潛游，還看到了石塊壘成的水井。牌坊是保存得最完整的，畢竟它們都是以巨大的石塊雕成，靠近之后，能看到上面雕刻的各種花紋。已在照片和視頻上看過類似的畫面，可當它們活生生出現在我眼前時，即使被水環繞，我也還是覺得身體在燃燒。各種石塊，被淤泥、海藻覆蓋，可它們仍倔強地顯露著自己。有不少沒完全倒塌的石樓，我穿行過去，進入另一個時空。以往，我在水下拍攝，鏡頭和眼睛多是對著珊瑚礁、游魚和水草，那些活物里，藏著大多數人對海底的想象。而此時，當這些毫無生氣的石頭出現，空蕩蕩之中，人是缺席的，可我好像又看到了人影憧憧。我沒有打開相機——唐突的拍攝，對這一片水域的遺存，是一種不敬。我擺動雙腿，在各種石墻里漂蕩，把一切交給眼睛。

我沒忘了自己是來干嗎的，但我并不著急，我甚至找到一堵斷墻，背輕輕地靠著，我需要在這里靜坐一會兒。如果有人此時從我的頭頂游過，看到我以某種怪異的姿勢，在這海底的斷墻邊入定般坐著，他會不會嚇破膽？他會不會以為看到了神話、漫畫中的海底之人？多少年前，這墻還未斷，還未泡在水中時，這里應該住著一對夫妻，他們在屋內講過悄悄話；老邁的慈母，也曾站在這堵墻前遙望兒孫遠行，揮舞的手折回，擦了擦眼角的潮濕……來不及再亂想，在氧氣變得稀薄之后，我伸出手，在斷墻上摸索著，抓到了塊什么，已經被青苔覆蓋，也沒看清，不管了，緩緩釋壓，上浮。回到小船上，隊員幫我卸下裝備，我濕漉漉地呆坐著，任由海風襲來。兩個隊員不敢多問，別說他們，連我也不知道此時自己在想什么。

我呆呆地看著拿上來的那塊東西，不知道合不合適陪曾祖母下葬——那是一塊石杵。