后來我才琢磨清楚，站樁那個動作并不讓人難受，難受的是一動不動。無論哪個動作，凝固之后，都讓人疲憊不堪。父親在一邊死死盯著，我身體的任何一處小動作，都逃不過他眼睛的追捕——有時大腿根部近似抽筋，肌肉已然不歸我所有，兀自顫動，他手里的棍子已破風而至，啪地打在顫動之處。我特別羨慕哥哥，他可以在外謀生，不用活在父親凌厲的棍棒之下。我在定好的時辰爬起，來到院子里。黎明尚遠，父親的身子已如鐵塔一般，插在那...