他從凳子中間擠了進來，一下把我擠了過去，我正坐在吧臺前，和這位美國詩人聊著天。我們又談到了他仍然難以忘懷、仍然讓他興奮不已的音樂會。他跟我聊起荷馬和維吉爾，還說在他創作的十四行詩中本來會引用荷馬和維吉爾，可是現在在聽過我的交響樂后，他發現荷馬和維吉爾似乎是他自身孤獨的化身，而且這種孤獨是他一直想要逃離的，就是這些想法讓他一路聊到了高高的酒吧凳上，引得他還在繼續滔滔不絕地講著。我轉過身去，看到猶...