情況并沒有那么糟。報紙上夸大其詞了。不管怎么說，戰(zhàn)爭似乎并沒有那么窮兇極惡地在這里肆虐，只是記者們紛紛選擇了這座城市，用它的悲慘遭遇來展現(xiàn)戰(zhàn)爭的狂暴。理查德乘坐著機(jī)場巴士進(jìn)了城，呈現(xiàn)在他眼前的毀滅圖景令他頗為失望。他心想：“我飛了這么遠(yuǎn)的路，昨天還在美國，今天就到了歐洲，照威廉的話來說，到了歐洲的心臟，我看到了什么？我沒有看到心臟，只有一盞枯竭的燈，幸好我不必留在這里。”理查德曾想象著會在這里看到鋪天蓋地的荒蕪，滿街的瓦礫，就像德國投降后不久出現(xiàn)在美國媒體上的照片，他小時候?qū)@些照片十分好奇，而他的父親則為這些照片流過眼淚。父親用來擦眼淚的那塊麻布浸滿了擦槍油，把他的眼皮也擦青了，就像被拳頭打過一樣。理查德·基爾希坐著巴士穿過城市，這座城和俄亥俄的哥倫布市并沒有太大區(qū)別，而他的父親威廉，卻在俄亥俄的哥倫布為這座城市的毀滅而悲嘆。這里有什么毀滅了？幾棟老房子倒塌了而已，它們早就注定要毀壞，而長街兩側(cè)的缺口總有一天會彌合。理查德想，他倒是可以來當(dāng)一名建筑師，在這里工作一段時間，當(dāng)然是作為一名美國建筑師。想象一下，他會為他們在瓦礫堆上建造起什么樣的摩天大樓啊！到時候這里就會換上一副進(jìn)步發(fā)達(dá)的新面貌。他下了巴士，不慌不忙地走過了好幾條大街。他在尋找貝倫德夫人居住的街道。他往街邊的櫥窗里看去，看到了琳瑯滿目的陳列品，生活費用指數(shù)上升，商品的充足讓他大吃一驚，除了這兒或那兒缺了些廣告，這些店鋪看起來幾乎和他家鄉(xiāng)的別無二致，甚至比他父親在哥倫布的槍支店還要寬敞氣派。這條商業(yè)街現(xiàn)在就是邊境線，就是理查德必須守護(hù)的邊陲之地。從高空俯視，從飛機(jī)上往下看，一切都被簡單化、扁平化了，在廣闊的空間里，人們總是從地理上、地緣政治上，從非人性的角度考慮問題，拉出一道道貫穿大陸的戰(zhàn)線，如同用鉛筆在地圖上圈圈畫畫，一旦下到了地面，站在街道上，站在人群里，在理查德看來所有人都顯出了幾分愚蠢和可怕，他們生活在病態(tài)失衡的懶散和忙碌之中，他們作為整體看起來很窮，單個來看又顯得富有。理查德有種感覺，這里存在著各種各樣的反常，在整體構(gòu)想上就是畸形的，他根本看不透這里的人。他想要保護(hù)他們嗎？難道不應(yīng)該告訴他們，如何才能收拾歐洲的這一片狼藉？他想要保衛(wèi)美國。有必要的話，身處歐洲的他也會保衛(wèi)美國。德國國防軍老兵威廉·基爾希在服役十年后離開了德國。他靠著自己的退役補償金及時地躲避到了大洋彼岸。在那之后，希特勒就來了，隨著希特勒而來的是戰(zhàn)爭。威廉·基爾希原本可能成為一個死去的英雄或者一個將軍。他也可能作為希特勒的將軍在戰(zhàn)后被盟軍當(dāng)成戰(zhàn)犯絞死。但威廉在正確的時間移民去了美國，擺脫了種種歷史可能性，榮譽或者絞刑。但他并沒有完全擺脫屈辱。理查德看著他的父親，一步一步磕磕絆絆地開起商店，在武器的包圍中忙忙碌碌，硬邦邦的手柄，冷冰冰的致命槍管。然而他的父親并沒有像他同學(xué)的父親那樣隨著軍隊上戰(zhàn)場，而是作為一名資深軍械師，在一個豁免前線服役的工廠崗位上任職，這讓理查德十分錯愕，仿佛突然被從自己父親店里的某把槍里飛出的子彈打中了。但理查德錯了，他的父親不是懦夫，他之所以留在美國，不是為了逃避戰(zhàn)爭的艱辛、苦難和危險，也不是因為對這個新選擇的祖國漠不關(guān)心，而是出于面對故國的羞怯和畏懼，他不愿去攻打被他離棄的舊祖國。但威廉·基爾希拒絕參戰(zhàn)的真正原因還是他在德國國防軍里受到的規(guī)訓(xùn)，嚴(yán)格的操練，澤克特[1]式的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)用順暢快捷的方式殺死敵人，這一切使得威廉·基爾希確信，所有暴力都是可憎的，比起火藥，溝通、談判、妥協(xié)與和解才是解決任何一種沖突的更好的方法。美國對于選擇了移民的前德國國防軍士兵威廉·基爾希來說，是應(yīng)許之地，是愛好和平的新王國，是包容大度、摒棄暴力的新樂土，威廉·基爾希幾乎是懷揣著清教徒式的信念前往這片新大陸的。然而美國還是加入了戰(zhàn)爭，雖然它可能站在正義的一方，但威廉在德國軍營中艱難樹立起來的對理性與理解的信仰以及對和平的向往還是因此而動搖了，最終，威廉·基爾希開始懷疑圍繞著美國的種種理想的真實性。這位前德國國防軍士兵是生活造就的一個特例，他成了一名買賣槍支的和平主義者，但是理查德，他在美國出生的兒子，對從軍和戰(zhàn)爭又有了不同的看法，在他的父親眼里，他幾乎和二十年代的年輕德國國防軍軍官如出一轍。不管怎么說，理查德到了年齡就加入了美國空軍。威廉·基爾希沒有參加過戰(zhàn)爭，而理查德·基爾希時刻準(zhǔn)備著為美國而戰(zhàn)斗。

注釋

[1]漢斯·馮·澤克特（1866—1936），德國軍事家，第一次世界大戰(zhàn)期間任德國陸軍參謀總長，戰(zhàn)后成為改組德國陸軍的中心人物，對德國國防軍建設(shè)有深遠(yuǎn)的影響。