這是個玩笑。不知是誰搞的惡作劇，把埃米莉亞與太多的財(cái)產(chǎn)捆在了一起。但也許這根本不是一個玩笑，也許埃米莉亞對任何權(quán)力、計(jì)劃、考量，對任何或好或壞的仙子、促成巧合的精靈都抱著一種漠不關(guān)心的態(tài)度，因而這甚至并不足以成為一個玩笑。她連同她的所有物一起被扔進(jìn)了垃圾堆，并沒有人蓄意要這樣做，一切都是偶然發(fā)生的，完全是巧合，但這是一個純粹空洞、愚蠢、無意義的巧合，這個巧合把她與那些物件捆綁在了一起。她總聽別人根據(jù)自己美好的意愿把這些東西描述成實(shí)現(xiàn)光鮮生活的一種手段，她自己也懷著同樣的愿望，但這份遺產(chǎn)實(shí)際上只是讓她陷入了一種波希米亞式的存在，混亂、動蕩、乞求施舍和忍饑挨餓，一種波希米亞式的生存方式，與資產(chǎn)經(jīng)營和交稅期限詭異地結(jié)合在了一起。時代完全沒有為埃米莉亞做什么打算，沒有替她謀劃，也沒有打她的壞主意。埃米莉亞的遺產(chǎn)只是在時代精神和它的宏大計(jì)劃面前逐漸坍塌，資產(chǎn)被砸開了，在一些國家它已經(jīng)被砸碎，在另一些國家它即將被砸碎，而在德國，時代就像硝酸一樣松動了堅(jiān)實(shí)的財(cái)產(chǎn)，腐蝕性的液體侵蝕了積累起來的財(cái)富。而埃米莉亞的愚蠢之處在于，當(dāng)那刺激性的液體濺到她身上時，她以為那幾滴是專門沖著她來的，是命運(yùn)針對她本人的敵意。殊不知這一切并不是沖著她來的。埃米莉亞那失控了的人生是時代的轉(zhuǎn)折，是時代的宿命，但這只是在宏觀層面上，具體到每個人頭上則各自繼續(xù)擁有各自的幸運(yùn)或是不幸。埃米莉亞就很不走運(yùn)，她堅(jiān)持不懈、提心吊膽地死守著那些正在消失的東西，它們掙扎在一種扭曲、無序、難堪，還有一點(diǎn)可笑的臨終苦痛之中，而新時代的誕生也同樣被怪誕、無序、難堪和荒謬所包圍。你可以在這一邊或者那一邊生存下去，你也可以在時代溝壑的任何一邊死去。“大規(guī)模的信仰之戰(zhàn)將會來臨。”菲利普說。埃米莉亞把這一切都混為了一談，她只看到自己因?yàn)榻疱X上的困難淪落到了波希米亞階層，她發(fā)現(xiàn)自己和那些在她父母那里絕無可能得到尊重的人坐在一起，盡管她的父母或許會向他們提供免費(fèi)的宴席，默許他們乖張的言行，而她那使家族財(cái)富成倍增長的祖父母，根本就不會讓這些輕浮浪蕩的人登堂入室。埃米莉亞憎恨、鄙視這些波希米亞人，身無分文的知識分子，百無一用的空談家，穿著破成一縷一縷的褲子，滿身都是二手衣物，還要模仿巴黎人早已過時的“禁忌地下俱樂部風(fēng)格”[1]的廉價女友，她如今就和她們躺在同一堆垃圾上。而菲利普干脆對這個如此遭埃米莉亞厭惡的階層視而不見，因?yàn)樗静怀姓J(rèn)他們是波希米亞人。波希米亞人早就死了，如今這些人只是假扮成當(dāng)年的那些年輕知識分子，假扮成當(dāng)年咖啡館里的革命者和藝術(shù)理論家，他們只是在夜里套上了假面舞會的行頭，依照慣例自娛自樂罷了，在白天他們可比埃米莉亞想象的要勤勉得多，搞工藝美術(shù)，寫廣告文案，拍電影做廣播賺錢，還有那些“禁忌女孩”，其實(shí)乖乖地坐在打字機(jī)前。波希米亞人死了，在柏林的羅曼咖啡館被炸彈擊中失火的時候他們就死了，在第一個沖鋒隊(duì)成員踏入咖啡館的時候他們就死了，嚴(yán)格地說，在希特勒之前他們就已經(jīng)被政治扼殺了。蘇黎世的波希米亞人列寧，在他前往俄羅斯的時候，就已經(jīng)將文人咖啡館的大門關(guān)上了，接下來幾個世紀(jì)也不會打開。在列寧之后，咖啡館里還剩什么？是保守的青春期，保守的對米米[2]的愛，保守的市民中的恐怖分子（不過別忘了，被愛的米米和該被嚇到的市民都已經(jīng)死去，雙雙成了童話故事中的人物），直到波希米亞人終于在某些酒吧里找到了他們的墓碑，保守的事物變成了被精心保存的事物，博物館的展品，旅游行業(yè)吸引游客的景點(diǎn)。而這些場所，夜店[3]，波希米亞人的生活場景[4]的陵墓，如今卻荒唐地成了埃米莉亞頻頻造訪的地方，為此她還不得不一次次用她痛恨的波希米亞方式去籌錢。對菲利普來說，這些地方，連同那里亂舞的人群以及把遞杯紅酒當(dāng)作藝術(shù)贊助的生意人，簡直就是地獄。“我們總是哪兒也不去。”埃米莉亞朝他吼道，“你是不是已經(jīng)忘了？我還年輕。”而他心里想：“你的青春難道已經(jīng)枯萎到需要用這種東西來澆灌了嗎？這種由迷醉、酒精和暈厥混合出來的東西。你的感覺難道需要依賴這種歇斯底里才能呼吸？你的頭發(fā)難道需要憑借‘今晚和我一起睡覺嗎’‘不過快點(diǎn)，我得早起’才能飄動？”埃米莉亞仿佛置身于無人的孤島，卻受到來自四面八方的威脅。她富有，卻被剝奪了享用財(cái)富的樂趣，她不再被普路托[5]接納，不再被他收留，她不是他的孩子了，但她也沒有被這個勞作著的世界接納、收留，面對“不得不早起”時她仍舊抱著一種置若罔聞、漠不關(guān)心，但完全無辜的拒絕態(tài)度。

這會兒她有了些進(jìn)展，她繼續(xù)往前走，她已經(jīng)提著蘇格蘭格紋包走了一段路了。埃米莉亞去過典當(dāng)行了。她在市營典當(dāng)行的大廳里和窮人們擠在一起。大廳里鋪滿了大理石，看起來就像一個抽干了水的游泳池。窮人們不游泳。他們只會下沉。他們不會浮在上面。他們在下面。上面，高高在上，生活，啊，多么輝煌，啊，多么豐富，生活在大理石墻面之外，在遮蓋著大廳的玻璃頂棚之上，在乳白色的玻璃窗格之上，在霧蒙蒙的天空之上，在這一池沒入水中的人頭上。這些人處于生活的最底層，維持著亡靈般的存在。他們站在柜臺前，懷抱著過去的財(cái)物，與他們眼下的生活不再有任何關(guān)系的另一種生活的所有物，那是他們在溺水之前所過的生活。他們帶去柜臺的財(cái)物，在他們眼里與他人的財(cái)物無異，他們像是去典當(dāng)贓物，他們的舉止就像是落網(wǎng)的小偷一樣膽怯。這樣對他們來說就結(jié)束了嗎？幾乎結(jié)束了，但還沒徹底結(jié)束。這些所有物把他們捆在原來的生活上，就像鬼魂附著在被埋藏的寶藏上。他們在那表面風(fēng)流、實(shí)質(zhì)糜爛的冥河世界里沉浮，緩期還沒有到頭，用外套可以去柜臺借六馬克，鞋子可借三馬克，羽絨被可借八馬克。溺水者大口喘氣，他們又被放回了人世，幾個小時，幾天，運(yùn)氣好的話幾周，限期四個月。埃米莉亞把吃魚用的銀質(zhì)刀叉遞到柜臺上。沒人對餐具上的文藝復(fù)興風(fēng)格圖案感興趣，沒人理會銀匠的高超手藝，只有銀印被仔細(xì)地查看了，然后餐具就被扔到了秤上。奢華的商務(wù)顧問宴會中的一道魚菜放在了當(dāng)鋪的秤上。“閣下，您的鮭魚！”這道菜在皇帝的大將面前上了兩遍。全速前進(jìn)，皇帝[6]在世紀(jì)之交致辭。這套餐具分量并不重，銀質(zhì)把手是空心的。商務(wù)顧問、銀行家和部長們曾把它握在手里，享用著鮭魚、鱘魚和鱒魚——肥胖的手，戴著戒指的手，招致災(zāi)禍的手。“陛下在他的演講中提到了非洲。我是說殖民地債券——”“蠢貨！他們早該存黃金，蠢貨，換成黃金的話，一切都得救了，我就不會站在這里了！”每一克銀餐具可以在典當(dāng)行當(dāng)三個芬尼。十八馬克和一張典當(dāng)票從柜臺里被遞給了埃米莉亞。那些淹死在冥河池子里的人羨慕她。埃米莉亞依舊是精英，亡靈中的精英，依舊是公主，披著襤褸皮草的公主。

她繼續(xù)往前走，背負(fù)十字架前往髑髏地。她穿著破落戶公主的皮草，提著塞滿古董的滑稽的蘇格蘭格紋旅行包。她站在翁弗爾拉赫特先生的拱頂?shù)亟亚埃锪锏呐_階向地底延伸，又一個通往地下世界的入口。隔著臟兮兮的窗戶，埃米莉亞看到翁弗爾拉赫特先生碩大的禿頭在雪花云石燈下閃閃發(fā)亮，那些沉重的梨形乳白色吊燈，是他從一個自殺者的遺物里收來的，到現(xiàn)在還沒有脫手。他身材魁梧，肩膀?qū)掗煟雌饋硐袷且粋€搬運(yùn)工，大約在某一天突然發(fā)現(xiàn)，買賣舊家居用品比搬運(yùn)它們更省力、更有利可圖，又像一個表演摔跤的強(qiáng)健胖子，專門在雜耍班子里扮演壞人。但他不是搬運(yùn)工也不是摔跤手，倒有可能是一只青蛙，一只陰險狡詐的肥碩青蛙，蹲在自己的地窖里等待著蒼蠅。埃米莉亞走下樓，推開門，恐懼已經(jīng)抓住了她。她感到渾身的皮膚都繃緊了。翁弗爾拉赫特用冷冰冰、濕漉漉的眼睛盯著門口，他不是青蛙王子，這就是他的原形，他沒有中什么魔法，也就不存在魔法的解除，不會有王子從他的青蛙皮囊里跳出來。埃米莉亞走進(jìn)來的時候，觸動了一個音樂機(jī)關(guān)，“我們的上帝是堅(jiān)固的城堡”頓時響了起來。這不意味著什么，不是坦白信仰的聲明，翁弗爾拉赫特只是用低價買了這個機(jī)械裝置，就像那些燈一樣，現(xiàn)在正等待買家買走這件寶物。至于那些燈，賣掉它們對他來說并不是一個好主意，因?yàn)樗鼈兊娜榘咨鈺灋樗牡亟腰c(diǎn)起了真正的哈得斯地府的鬼火。“哎，茜茜，你帶什么來了？”他說著，青蛙帶蹼的手指（真的，他的手指已經(jīng)像覆蓋著角質(zhì)鱗片的蛙蹼一樣長在一起了）就已經(jīng)觸到了埃米莉亞的下巴，她小巧的下巴滑進(jìn)了蛙掌的虎口，仿佛滑進(jìn)了一條食管，而翁弗爾拉赫特的另一只手則摸到了她年輕而緊繃的臀部。不知由于什么原因，翁弗爾拉赫特管埃米莉亞叫茜茜。也許她讓他想起了這個名字真正的擁有者。那個不為人知的，也許已經(jīng)埋在地里許多年的茜茜，與埃米莉亞在這個地窖中融為了一體，共同面對著地窖主人充滿色欲的含情脈脈。埃米莉亞推開了他。“我們來談?wù)勆狻！彼f。她一下子感到十分惡心。地窖里的污濁空氣讓她喘不過氣來。她把格紋包扔在地板上，一屁股坐進(jìn)椅子。這是一把搖椅，在她撲通一聲坐上去后就大幅度地晃動起來。埃米莉亞就像坐著一艘小船漂洋過海，船在公海上顛簸，一只怪物從海浪中抬起頭來，眼看就要掀翻小船，埃米莉亞開始擔(dān)心自己暈船。“停下，茜茜。”翁弗爾拉赫特喊道，“我沒錢。你在想什么呢？生意不行。”他看著上下晃動的埃米莉亞，他看到她四肢舒展地躺在搖椅里，就在他面前，就在他眼皮子下面，她的裙子滑上去了，他看到她絲襪上面裸露的大腿。“小孩子的腿。”他想。而他有一個肥胖且善妒的妻子。他悶悶不樂。埃米莉亞令他興奮，孩童般的大腿令他興奮。要是他不只對逐利的刺激有反應(yīng)，而是天生有能力追隨其他沖動，那么這個累壞了的、被寵壞了的小女孩用自己疲憊而嬌縱的臉就能夠迷住他。埃米莉亞對翁弗爾拉赫特來說代表著一種精致，“來自一個講究的人家”，他總這么想。他對她是有渴求的，但這種渴求和對雜志上一張讓人興奮的照片的渴求沒什么兩樣，他沒想要別的，只想用手摸到她，可僅僅是這種觸碰也會壞了生意——他還是想從埃米莉亞手里買東西，他只是假裝自己沒有錢，這屬于做生意的套路。他知道埃米莉亞拿來的都是好東西，“來自這樣講究的家庭，出自如此奢華的住宅”，而且她總是用很低的價格就把它們賣出去了，對它們的價值一無所知。“她穿了一條什么樣的小褲子啊，簡直就跟沒穿一樣。”不過翁弗爾拉赫特夫人隨時都有可能踏入地窖，這是一只有著堅(jiān)硬外殼的肥碩又邪惡的癩蛤蟆。“別在搖椅上晃了！茜茜，你帶來了什么？”他不對埃米莉亞使用尊稱，把她當(dāng)個出賣肉體的街頭小孩一樣用“你”來稱呼，這讓他感到愉悅，他又想到了“講究的人家，如此講究的人家”。埃米莉亞吃力地站起來。她打開了格紋包，露出了一塊小祈禱毯，雖然有些破損，但能夠織補(bǔ)修復(fù)。埃米莉亞把毯子攤了開來。這是菲利普的心愛之物，他喜歡它精美的圖案，藍(lán)色的掛燈搖曳在紅色的背景上。而埃米莉亞恰恰帶走了這塊地毯，她從菲利普那兒拿走了它，正是因?yàn)樗矏鬯且驗(yàn)樗霊土P他，因?yàn)樗麤]有錢，因?yàn)樗秊榇瞬坏貌怀蔀榈洚?dāng)行和翁弗爾拉赫特的常客，因?yàn)樗雌饋硭坪鯇ψ约簺]有錢毫不在乎，也不在意她不得不表現(xiàn)出乞丐般的低聲下氣四處售賣自己的東西。有時候，在埃米莉亞眼里，菲利普就是食人魔，但下一次，她又把他當(dāng)成被指派到自己身邊的救世主，他身上有她期待的一切，驚喜、痛苦、幸福、名譽(yù)和財(cái)富。她折磨他，她自己也感到痛苦，她真想現(xiàn)在就跪倒在這塊祈禱毯上，向上帝和菲利普乞求寬恕，寬恕她的惡行（她會換上一副小孩子的表情），但是上帝在哪里？麥加在哪里？她應(yīng)該朝哪個方向祈禱？而翁弗爾拉赫特，不被任何悔恨所困擾，不為任何宗教顧忌所折磨，動作敏捷地搜尋著地毯上每一道被撕開的口子。這些口子讓他興奮得發(fā)出勝利的歡呼：“這么個破爛！都是洞！這些口子！一文不值，茜茜，爛了，碎了，一文不值！”他把羊毛毯揉成一團(tuán)，把它舉到光頭邊，把耳朵貼在地毯上，喊道：“它在唱歌！”——“它在什么？”埃米莉亞驚愕地看著他，問道。“它在唱歌。”翁弗爾拉赫特回答，“它噼啪作響，它很脆，我打算給你五個馬克，茜茜，因?yàn)槭悄悖丛谀惆阉岬竭@兒來的分上。”——“您一定是瘋了。”埃米莉亞說。她試圖讓自己的臉看起來無動于衷、興味索然。翁弗爾拉赫特心想：“它值一百。”最壞的情況他可以出到二十。他說：“十馬克代銷。我純粹是在往自己身上攬事，茜茜。”埃米莉亞心想：“我知道他會以一百的價格賣掉。”她說：“三十，現(xiàn)金。”她的聲音很堅(jiān)定，毫不動搖，但她的心很累。她從翁弗爾拉赫特這里學(xué)會了做生意的花招。有時候她會想，自己去賣房子會不會成功（這永遠(yuǎn)不會成功，永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)：誰來買這些房子？這些傾頹的墻壁？誰會把負(fù)擔(dān)攬到自己身上？誰會把自己置于各種機(jī)關(guān)的監(jiān)視之下，讓自己整日與稅務(wù)局和住房檢查員糾纏不清？誰會給自己制造麻煩，把自己交給法院執(zhí)行人員？誰想和那些始終堅(jiān)持花高價修繕房子的租戶多費(fèi)口舌？租金則直接從他們的手里到了稅務(wù)局的手里，誰還能像童話時代的老房東那樣，自鳴得意，輕松愜意，把雙手揣在袖子里靠租金生活？），要是能成功該多好！——有朝一日能徹底擺脫這些房子，哪怕是其中的一處，這就是她最大的夢想了，但沒有買家會接手這種每次政府出手都無法幸免的糟糕投資項(xiàng)目，哪怕是無償贈送——也許埃米莉亞也會開一家古董店，就像翁弗爾拉赫特一樣，以啃食過去的財(cái)富和死者的遺產(chǎn)為生。是變形，還是魔法的解除？翁弗爾拉赫特沒有作為王子從青蛙外皮里跳出來，而她，可愛迷人的埃米莉亞，年輕美麗的商務(wù)顧問財(cái)產(chǎn)繼承人，破落戶公主，卻想前往地府專注于最卑微的議價，想下到地窖里滿足小小的貪婪，純粹出于對未來的恐懼，戴上青蛙的面具，成為一只等待著可憐蒼蠅的冷血生物。這符合她的真實(shí)本性嗎？生活在一潭死水里，伺機(jī)合上守候著的大嘴？不過眼下，買賣古董的事還沒有任何眉目，購房者連影子也沒有，而在那之前，菲利普會寫出他的書，世界就會及時發(fā)生改變。

注釋

[1]1946年，法國女歌手朱麗葉·格雷科（1927—2020）在巴黎圣日爾曼德佩區(qū)開設(shè)地下舞廳“禁忌”，它成了波希米亞知識分子、存在主義者等群體的傳奇聚會場所。

[2]法國小說家亨利·米爾熱（1822—1861）最著名的作品《波希米亞人的生活場景》中的女性角色。

[3]原文為法語。

[4]原文為法語。

[5]希臘神話中冥王哈得斯的別名，意為“富有者”。

[6]指普魯士國王兼德意志帝國末代皇帝威廉二世（1859—1941）。1890年3月22日，威廉二世在一份論及俾斯麥辭職的電報中說：“航向照舊，全速前進(jìn)。”