他仿佛是個新郎。天際藍的豪華轎車停在了卡拉住的出租公寓門口。華盛頓買了花，花莖是黃色的。在他下車的時候，陽光穿透了陰沉的天空，光線經(jīng)過車身的反射，讓花朵綻放在了淡淡的硫黃色中。華盛頓感覺有人從公寓的窗戶里觀察他。這里的一家家租戶都是小市民，每個房間里住著三四個人，每個房間就是一個籠子，動物園反倒比這里寬敞。這些小市民貼在縫縫補補、不斷加固的窗簾上，緊緊挨在一起。“花，他給她帶了花。看到花了嗎？他還真不——”出于某種心理，他們對華盛頓帶來鮮花這種行為尤其感到憤憤不平。華盛頓一個人還沒那么引人注目，他是一個人，雖然是個黑人。而鮮花更加顯眼，還有他提著的包裹被他們數(shù)了又數(shù)，他的汽車被尖酸的目光掃了又掃。在德國，一輛車要比一棟小房子還貴，它比一個人一輩子徒勞地渴望著的城郊小房子還要貴。馬克斯是這么說的。馬克斯肯定知道。馬克斯在修車鋪工作。門口的這輛天際藍豪華轎車就是一種挑釁。

幾個老年婦女向來對公寓四樓的往來十分不滿。那個韋爾茨肯定和警察有什么說不清道不明的關(guān)系。警察竟然袖手旁觀，民主的痼習(xí)。其實警察只是沒找到干預(yù)的理由，他們不能什么事兒都插手，城市里總有點不怎么光彩的情況。再說，警察要是干預(yù)了，那幾個老女人就后悔都來不及了，因為這場她們唯一負擔得起戲票的好戲，就再沒機會看了。

華盛頓走上樓梯——叢林包圍了他。每一扇門后面都有人在偷聽。她們是被馴化的猛獸，還在用鼻子追蹤獵物的氣息，但時機對她們不利，時機不允許那一群猛獸撲向這個闖進她們領(lǐng)地的外來物種。韋爾茨打開了門。那是一個頭發(fā)稀疏而干枯的女人，肥胖，臀部下垂，邋里邋遢。對她來說，華盛頓又是一頭被馴服的家畜——就算不是一頭奶牛，也是一只山羊。“我會從那只黑色的公羊身上擠出奶來。”——“她不在。”她說著，想從他手中接過包裹。他說：“噢，沒關(guān)系。”與白人交談時，他們黑人就會使用這種友好的、公事公辦的語氣，但其中隱隱透著幾分拘謹和急躁。他想擺脫那個女人。她令他十分厭惡。他沿著陰暗的通道走向卡拉的房間。好幾扇門后面都有女孩在看他，她們在韋爾茨夫人那兒遇到過士兵。這棟公寓折磨著華盛頓。但他別無選擇。卡拉找不到其他住處了。她對華盛頓說：“和你在一起，我就只能找到這樣的了。”卡拉在這里也忍受著折磨，但她從她們這里受的苦比華盛頓的要少，她不知疲倦地向華盛頓傾訴她所受的苦楚，說這一切對她而言是多么有傷尊嚴。言下之意就是，她對他的付出是多么毫無保留，她對他的屈尊俯就是多么忍辱負重，而他只得不斷通過新的愛、新的禮物和新的奉獻去彌補，雖然只是微不足道的一點。卡拉鄙視并且詛咒韋爾茨和那些女孩，但當她一個人的時候，當她感到無聊的時候，當華盛頓去軍營工作的時候，她就會主動與那些女孩攀談，邀請她們來做客，和她們聊女孩的八卦，聊妓女的私房話，或者她會坐在韋爾茨夫人的廚房里，坐在爐灶邊，喝著爐火上沸騰的小鍋煮出來的摻了代用成分的混合咖啡，把韋爾茨夫人想知道的一切全都說出來（后者當然立刻就把這些話傳給了其他鄰居）。走廊里的女孩們對著華盛頓使出了渾身解數(shù)：她們解開圍裙，調(diào)整吊襪帶，甩動染了色的頭發(fā)制造香霧。這是女孩之間的競賽，就看誰可以成功地把華盛頓弄上床。她們只見過亢奮狀態(tài)的黑人，所以她們的小腦袋得出的結(jié)論就是，所有的黑人都性欲旺盛。她們不了解華盛頓，她們不明白他不是妓院常客。華盛頓生來就是追求幸福家庭生活的人，可惜由于不幸的巧合，他偏離了道路，來到了這間公寓，陷入了叢林和泥沼。

華盛頓希望能在客廳里找到一條卡拉留給他的信息。他相信卡拉很快就會回來。或許她去做頭發(fā)了。他在鑲著鏡子的梳妝臺上翻找，看看能不能找到透露卡拉去處的紙條。梳妝臺上放著幾瓶指甲油、幾瓶爽膚水、幾罐面霜，還有幾盒粉。鏡子的邊框里夾著幾張照片。一張是卡拉失蹤的丈夫，如今他已經(jīng)等到了他的死亡證明，迎來了官方認證的死亡，它解開了他和卡拉在這個世界上“直到死亡把你們分離”才會終結(jié)的捆綁關(guān)系。他身著軍灰色的制服，胸前佩戴著納粹的萬字標志——就是為了消滅它，華盛頓上了戰(zhàn)場。華盛頓冷漠地看著這個男人。他冷漠地看著男人胸前的萬字，這個帶鉤的十字在他眼里變得毫無意義。同樣，或許種族主義的十字對那個男人來說也從來不意味著什么，或許華盛頓也從未想過為消滅這個十字而戰(zhàn)。或許他們兩個都被蒙騙了。他并不憎恨這個男人。這個男人并沒有令他感到不安。他不嫉妒自己的前任。有時他甚至羨慕這個男人，因為他已經(jīng)把這一切都拋在身后了。這是一種黑暗的想法，華盛頓總是壓制這個念頭。在他照片的旁邊，是卡拉自己的照片，戴著婚禮首飾和白色面紗的卡拉。她結(jié)婚時才十八歲，如今已經(jīng)過去十二年了。在那些年里，世界崩塌了。卡拉和她的丈夫原本以為他們可以在這個世界里長久、安全地生活在一起。他們的世界顯然區(qū)別于他們父母的世界。卡拉去登記處的時候已經(jīng)懷有身孕，照片上的白紗只是謊言，其實也談不上謊言，因為并沒有人被騙，這欺騙不了任何人，因為白紗早就只剩下裝飾意義，如果人們還真當它是貞操未受玷污的標志，那它反倒成了一種令人難堪的化裝舞會裝扮，一個眾人嘲笑的對象。人們的想法變了，這并不說明他們變得輕浮放浪；在完成了公開的交付與慶典之后，新郎便撲向新娘，撲向白色的羔羊，和她一起完成處女膜的獻祭，這種想象在當時才是輕浮放浪、不知羞恥的念頭。盡管如此，婚姻還是有必要的，人們需要證明這種結(jié)合的正當性，需要獲得官方認可，需要集體的祝福，為了孩子，這一切都是有必要的，孩子生來就該是集體的一分子，哪怕他是被宣傳吸引到這個世界上來的，來參觀美麗的德國。當時的卡拉和她的丈夫，這對新婚夫婦，多么信任他們的帝國，愿意把孩子托付給這個國家，深信不疑，義不容辭，盡心盡責。兒童是國家的財富，為年輕人提供婚姻貸款。卡拉父母的照片也夾在鏡子邊框里。貝倫德夫人手捧鮮花，靠在軍樂指揮少尉的懷里。身著制服的少尉坐在那兒，并沒有手握指揮棒，而是用左手抓著小提琴的琴頸，把它支在了自己的大腿上。顯而易見，貝倫德先生和貝倫德夫人結(jié)合為了一對富有詩情和藝術(shù)氣息的和睦夫婦。海因茨在照片里還是個嬰兒。他站在嬰兒車里揮著手。他一定不記得自己在向誰揮手了，是家里的哪個大人？那個人其實就是他的父親，他就站在拍下這張照片的相機背后，而拍完這張照片后不久，他就上了戰(zhàn)場。鏡子上還有一張照片，尺寸比其他人的都要大，照片里出現(xiàn)的是他自己，華盛頓·普萊斯：他身著棒球服，頭戴白色棒球帽，手里是接球手套和球棒，臉上的表情嚴肅而莊重。這些就是卡拉的家人了。華盛頓是卡拉家庭里的一員了。華盛頓怔怔地盯著照片看了好一會兒。卡拉去哪兒了？他為什么要到這里來？他看著鏡子里拿著花束和包裹的自己。他站在這個房間里的樣子，他面對著這些家庭照片、這堆化妝品，還有這面鏡子的樣子，都顯得那么滑稽。在這一瞬間里，華盛頓覺得自己的生活毫無意義。站在鏡子前的他只感到頭暈?zāi)垦！Ｒ粋€女孩的房間里傳出了廣播音樂，美國電臺播放了憂傷而莊重的曲子，埃林頓的《黑鬼天堂》[1]。華盛頓差一點哭起來。在這樣一個陌生的地方（哪兒不陌生呢？），聽著這段旋律，聽著家鄉(xiāng)的歌謠從一個妓女的房間傳出來，他感受到了人存在于世上所能感受到的全部丑陋。這個世界不是天堂。這個世界絕不會是黑鬼的天堂。但生活的勇氣推著他沖向一片海市蜃樓，他堅信鏡子里很快就會出現(xiàn)一張新照片，一個小小的棕色嬰兒，他和卡拉要把孩子送給這個世界。

他走進了廚房，來到韋爾茨夫人的爐灶邊，走近那口沸騰著的小鍋。這個在煙霧、蒸汽和復(fù)雜的氣味中騰云駕霧的女巫告訴他，她知道卡拉的去向，他得冷靜下來，卡拉確實不對勁，一定是發(fā)生了什么，他應(yīng)該知道，人有時候就不太注意，一旦他愛上了什么人，可能就疏忽了，這種事她再清楚不過了，從外表上你可能看不出更多了，但她知道得很清楚，這里的女孩們都知道。好了，卡拉的那點事也不是多糟的事（他不明白，他，華盛頓，不明白，對德國女巫的九九口訣[2]一無所知，一個邪惡的女人，她想要什么？卡拉到底怎么了？她為什么不說，卡拉是去做頭發(fā)了還是去電影院了？她為什么要自說自話？說那么多難聽的字眼），不是壞事，她找了一個這么好的醫(yī)生，還一直接濟他，在這么困難的時候，“我對卡拉說過，這太多了吧卡拉，但卡拉恨不得把最好的東西都帶給他，現(xiàn)在知道這么做的好處了，給了他那么多好東西”。沒有理由擔心，“華盛頓，弗拉姆醫(yī)生會幫她解決的”。他聽懂了。他聽出了弗拉姆醫(yī)生這個名字。怎么了？卡拉生病了嗎？華盛頓害怕了。難道她為了孩子的事去找了醫(yī)生？不可能，那不可能。她不能那樣做，她做什么都不能做這件事——

注釋

[1]愛德華·肯尼迪·埃林頓（1899—1974），人稱埃林頓公爵，美國爵士樂作曲家、鋼琴家。《黑鬼天堂》是紐約黑人區(qū)哈萊姆文藝復(fù)興的核心人物卡爾·范·維克滕（1880—1964）的小說代表作。此處疑為埃林頓以此為題材創(chuàng)作的樂曲。

[2]參見歌德《浮士德》，第一部第六場，“女巫的丹房”。