- 歐洲思想的危機(jī)：1680—1715（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書）
- (法)保羅·阿扎爾
- 19137字
- 2024-03-29 16:19:53
第二章 從古代到現(xiàn)代
古人啊，親愛的古人啊，他們都是值得仰慕的模范。他們要是提筆寫作，必會創(chuàng)作出崇高的作品；從事哲學(xué)研究時，他們就會為世人建立起近乎完美的道德體系，即便是基督教教義也只能做這一體系的補(bǔ)充；一旦他們投身到各種行動中，也同樣個個具有英雄氣概。他們可不是傳奇故事中的人物，不是羅蘭，也不是阿瑪?shù)纤?span id="8vommmp" class="super">1：他們是真實存在的。因此，不論是寫作、思想還是生活，我們只需要模仿這些古人就可以了。
突然間（至少表面上看事情的發(fā)展似乎是這樣），來了些不信神的人，來了些褻瀆神明的人：這些人就是現(xiàn)代人，他們毀掉了供奉著古代諸神的祭壇。“現(xiàn)代”，光是這么一個詞，就形成了一種前所未有的價值：這是個富有魔力的詞匯，它能將來自古人的、過去的力量化解于無形。現(xiàn)代人一開始還非常低調(diào)，但漸漸就趾高氣揚(yáng)、咄咄逼人了。偉大的古人開始被遺忘、被拋棄，人們從此要追求一種現(xiàn)時的快樂，一種能感受到自己血脈僨張、充滿年輕活力的快樂，哪怕這快樂轉(zhuǎn)瞬即逝，哪怕這快樂看起來有些膚淺、有些囂張，也在所不惜；人們寧愿拿現(xiàn)在做賭注，而不再指望未來，不再期待永恒。大家都覺得馬里沃筆下的特里弗蘭2說得非常對，4 000年的歷史扛在肩上，那算不上是什么榮耀，而更像是一種承擔(dān)不起的重負(fù)。當(dāng)時形成了一種新式的迷信，直到今天我們也沒有完全擺脫這種迷信的影響。“盡管從本質(zhì)上來說，新事物終有一天也會消亡，但在我們眼里，新還是一種比什么都重要的特征，要是沒有了新，其他的特征都毫無意義，一旦具備了新，其他的特征又會全被它遮蔽。為了避免被人說無能，讓人輕視，惹人厭煩，于是，不論是在藝術(shù)、道德領(lǐng)域，還是在政治、思想層面，我們都只能始終追求‘領(lǐng)先一步’，漸漸地，只有令人驚奇的東西才能打動我們，只有當(dāng)即能引發(fā)震撼的事物才能讓我們欣賞……”3
用現(xiàn)在來取代過去，這種轉(zhuǎn)變究竟是從何而來？崇古是文藝復(fù)興時期和古典主義時期一直以來都在宣揚(yáng)的事，怎么會遭到歐洲思想界部分人士的批判呢？人們自然會拿著名的古今之爭事件來解釋這場轉(zhuǎn)變，但這一事件只能算是個標(biāo)志性事件；真正的根由還有待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
在人們內(nèi)心深處，歷史的地位崩塌了；人們的歷史情懷有消亡之勢。人們之所以會拋棄過去，是因為過去不夠牢靠，讓人無法把握，總是包含著錯誤。那些妄言了解過去的人，已經(jīng)失去了別人的信任；這些人要么是在自欺，要么是在欺人。世界仿佛地動山搖了一回，從此以后，除了現(xiàn)時的場景，人們看什么都不會再有確定之感：所有美好的幻景，都只能寄望于未來。
首先，人們深深感到，現(xiàn)代的歷史學(xué)家并不是很可靠。
現(xiàn)代的歷史學(xué)家為數(shù)眾多，如梅澤萊（Fran?ois Eudes de Mézeray）、曼堡（Louis Maimbourg）神父、瓦里亞斯（Antoine Varillas）、維爾多（René Aubert de Vertot）、圣雷阿爾（César Vichard de Saint-Réal）、達(dá)尼埃爾（Gabriel Daniel）神父、布費耶（Claude Buffier）神父——此人用各種易讀易記的小詩句來描寫國王和王后、戰(zhàn)爭與和約，以及帝國、行省和城市的故事。又如勞倫斯·埃查德（Laurence Echard）、第一代克拉倫登伯爵愛德華·海德（Edward Hyde）、阿貝爾·布瓦耶（Abel Boyer），以及名氣最響的吉爾伯特·伯內(nèi)特（Gilbert Burnet）。此外還有安東尼奧·德·索利斯（Antonio de Solis），他于1684年記錄下西班牙征服墨西哥的輝煌歷史。當(dāng)然，歷史學(xué)家還有其他很多位，盡管這些人肯定不甘于默默無聞，但現(xiàn)實對他們也不算不公正。現(xiàn)代的歷史學(xué)家風(fēng)格各異，但還是存在幾方面的共同點：他們都認(rèn)為，歷史是道德學(xué)校，是至高無上的法庭，是展現(xiàn)優(yōu)秀君王榮耀的舞臺，是讓惡人無處遁形的斷頭臺。歷史還能讓我們了解人的各種性格，因為它是“一種對人類行為的心理解剖”。尤其重要的是，它還是一種藝術(shù)品；正如王儲殿下的老師科爾德莫瓦（Géraud de Cordemoy）所說：“時間最好是花在創(chuàng)作上，花在對歷史事件的整理上，而不是去尋找歷史真相；考慮的重點應(yīng)該是文體上的優(yōu)美簡潔、清晰有力，而不要總想著寫的東西都無懈可擊。”歷史作品是充滿悲情的戲劇，它要求一幕幕戲都?xì)鈩莼趾辏灰袘?zhàn)爭，有陰謀，有革命，有分裂，有上佳的素材，有壯美的主題。歷史作品還是氣宇軒昂的演說，并與詩有幾分相似，因為詩本身就可以視為一種特殊形式的演說，一種有韻律的演說。歷史作品是崇高的，這是它的天然屬性。從其自身規(guī)律看，歷史作品必然包含著各種言論、各種描述、各種格言、各種分析和各種比照，比如說這樣的比照：有人將查理五世4和弗朗索瓦一世放在一起論述，“上天對這兩個人的安排，可不是讓他們處在同一個時代、同一個王國、有近親血緣關(guān)系那么簡單；上天想讓他們的榮耀建立在彼此相生相克的斗爭中；弄到最后，當(dāng)其中一位告別舞臺后，另一位也不復(fù)昔日英勇，開始連連犯錯……那么，就讓我們用這著名的比較列傳式的寫法，先從知曉度最低的事情入手，談?wù)勎覀冞@兩位英豪的故事，接下來如果可能的話，我們再仿效亞里士多德和普魯塔克（在擅長此類寫法的作者中，他們是最偉大的兩位大師），按照他們所要求的嚴(yán)謹(jǐn)和精準(zhǔn)，繼續(xù)寫下去……”5
簡而言之，此時的所有歷史學(xué)家都想成為蒂托-李維，而且是更有雄辯力、風(fēng)格更華麗的蒂托-李維。于是大家都認(rèn)同了勒莫瓦內(nèi)（Le Moyne）神父這位作品體裁理論家的觀念。他是這樣說的：“所謂歷史作品，就是對真實的重大公共事件進(jìn)行連續(xù)式敘述，寫的時候要有自己的思想，要有出色的口才，要體現(xiàn)出自己的判斷，要對普通人和君王都有啟迪，要有益于世俗社會。”6
這些歷史學(xué)家曾在自己的作品前寫過一些精彩的前言；他們會借此機(jī)會說明，自己最關(guān)注的就是展現(xiàn)公正。只是他們同時還承認(rèn)，他們的任務(wù)是要捍衛(wèi)自己的君主、國家和宗教，無論出現(xiàn)什么情形，他們都有既定的立場，他們不會再努力尋求真理，而只會對立場進(jìn)行辯護(hù)。天主教徒和新教徒以筆為武器對壘相持，一邊宣揚(yáng)法國的路易十四，另一邊歌頌英國的威廉三世；無休無止的爭論就這樣展開了，其中以下幾本書引起的紛爭最為激烈：吉爾伯特·伯內(nèi)特的《英國教會改革史》（The history of the Reformation of the Church of England，1679—1715），曼堡神父的《路德宗史》（L’Histoire du Luthéranisme，1680）和《加爾文宗史》（L’Histoire du Calvinisme，1682），以及瓦里亞斯的《歐洲宗教領(lǐng)域革命史》（Histoire des Révolutions arrivées en Europe en matière de religion，1686—1689）。
他們的寫作模式無拘無束。圣雷阿爾以小說化的形式再現(xiàn)了唐·卡洛斯7的個性及生平，并連帶講述了西班牙針對威尼斯共和國的陰謀故事：既然小說家能從歷史中尋求素材，那歷史學(xué)家為什么不能把歷史寫成小說呢（反正這兩種方式弄出來的錯誤都差不多）？——瓦里亞斯年歲漸長后，眼睛已經(jīng)看不清楚，他便每天口述幾個小時的文章，根本沒精力核實寫下來的東西對不對。其實他還沒老的時候就已經(jīng)開始自己編造一些故事；他的一位對手指責(zé)他說的事很多荒誕不經(jīng)，這其中包括了弗朗索瓦一世和夏多布里昂夫人（Mme de Chateaubriand）可悲的愛情結(jié)局：根據(jù)瓦里亞斯的記載，夏多布里昂先生1526年從帕維亞回來后，就把他不忠的妻子關(guān)進(jìn)了一間不見天日的房間；為了滿足復(fù)仇的快感，他還悄悄去看她傷心絕望的模樣；最后，他借兩個醫(yī)生之手，讓她大出血而死。但事實上，1532年，弗朗索瓦一世在遠(yuǎn)游布列塔尼時，將自己幾處領(lǐng)地的收益指定交付夏多布里昂夫人；1537年她去世時，他又將這幾處領(lǐng)地的使用權(quán)和收益權(quán)交給了她的丈夫……——勞倫斯·埃查德寫過自尤利烏斯·愷撒入侵不列顛開始的英國史，他認(rèn)為他自己生活的時代是一個優(yōu)雅的時代，在這樣的時代里，沒必要去參考僧侶們記錄下來的粗淺文字；所以，他只借鑒他覺得好的古今作品，然后進(jìn)行改寫，在必要的時候甚至直接照搬，他覺得，這樣的方法就足夠了。其實，他只是把其他人不敢承認(rèn)的慣常舉動明說了出來。——這些歷史學(xué)家還流傳下來一些趣聞逸事，聽起來也很像是真事。比如說，維爾多在寫完了馬耳他大圍攻8后，有人又向他提供了一些材料，但他說太晚了，他的故事已經(jīng)收篇。又比如說，達(dá)尼埃爾神父曾去過王家圖書館，經(jīng)過一個小時的參觀，他表示實在是太滿足了。他真是個幸運的人啊！他接著又表示，對寫歷史的作家而言，能直接引用原始手稿里的素材肯定是非常有益的，他在王家圖書館就見到了相當(dāng)多這樣的手稿，但看了幾篇后他認(rèn)為，盡管用處不少，自己由此添的麻煩卻會更多。他這話我們很容易理解。
歷史是一座富麗堂皇而又無比脆弱的建筑，經(jīng)不起最輕微的撞擊。在歷史學(xué)家的內(nèi)心，疑慮已經(jīng)出現(xiàn)。他們畢竟是人文主義者，只是他們反應(yīng)遲緩；他們本身也隱約感覺到了自己的遲緩。疑惑困擾著他們；即便是成功的歷史學(xué)家，他們的內(nèi)心也難以平靜；他們一邊在大眾面前高歌他們的華美樂章，一邊不安地思索：“Quid est veritas?”（真相究竟是什么？）
真相，是不是厘清萬事可疑的一面、展現(xiàn)可信的一面就能夠得到呢？是不是就是“稍微思考一下就能在事物中發(fā)現(xiàn)的邏輯性”？它是一種只可意會的概念嗎？是通過藝術(shù)創(chuàng)作和精巧構(gòu)思展現(xiàn)出來的和諧結(jié)果嗎？這太難掌握了！這要怎樣才能遇到呢？我們是否有權(quán)“打探別人的隱私，闖入密室，掀起幃簾，揭露這個家族隱藏的秘密，以此來滿足他人的好奇”呢？同一次圍攻，同一場戰(zhàn)役，總會出現(xiàn)兩三個或三四個作者的描述、記錄各不相同，那么究竟該選哪一個版本呢？要借助怎樣的神奇力量，才能讓歷史事件像傳奇小說那樣呈現(xiàn)出來？這些都是困擾歷史學(xué)家的問題。的確，這些歷史學(xué)家往往會流于表面，他們無力進(jìn)行系統(tǒng)持續(xù)的研究，一方面滔滔不絕地行文，一方面又急于收筆立論；他們遇到困難就巧妙地規(guī)避；他們不重視素材該怎么獲取，打井要一層層挖掘才能探到水源，想得到原始材料也要做類似的工作，但他們對這些并不關(guān)心；他們還缺乏批評精神。不過，即便有如此種種不足，他們內(nèi)心隱隱的不安依然會存在。朗格萊·杜·弗萊斯諾瓦（Lenglet Du Fresnoy）于1713年出版了一本名為《研究歷史的方法》（Méthode pour étudier l’histoire）的書，在此書中我們能看到相關(guān)的言論。杜·弗萊斯諾瓦這個人的思想是相當(dāng)自由的，但思路還不算非常清晰。他這樣說道，千萬要注意，避免犯錯，沒什么能比這件事更難的了；諸位要倍加小心，要遵循可靠的原則；不要什么都接受，要分析驗證，要篩選；看到新奇怪異的東西，要敢于適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)懷疑；要善于發(fā)現(xiàn)作者可能失當(dāng)之處、可能有意欺騙之處，并找到其中的原因。要有批評精神——“否則的話，真相和謊言就會產(chǎn)生同樣的權(quán)威性”。這就是危險所在，而人們對這種危險也已有所意識；在這個問題上，有一個詞常跳到人們嘴邊，盡管大家都覺得這個詞是貶義的，但實在無法擺脫：這就是曾讓帕斯卡惶惶不安的“皮浪的懷疑主義”9，不過現(xiàn)在人們還要在前面加個“歷史層面的”這樣的限定語。
1702年，赫赫有名的教授雅各布·佩里佐紐斯（Jakob Perizonius）被萊頓大學(xué)委托開設(shè)一門關(guān)于聯(lián)省共和國歷史的課程，此前他已經(jīng)在這里教授了希臘史和羅馬史。按照慣例，他要事先發(fā)表一篇演講，聽眾中既有萊頓城的官員，也有他的同事和學(xué)生；他演講的主題就是“歷史層面的皮浪的懷疑主義”。他用美妙的拉丁語向聽眾說明，世界進(jìn)入了一個見到什么就批評什么的時代，一個熱衷于極端行為的時代；歷史正面臨嚴(yán)重的危機(jī)；一部分人會愚蠢地輕信別人編造的偽歷史故事，而另一部分人則對什么歷史故事都不相信；后一種人通常具有更優(yōu)秀、更吸引人并在不斷進(jìn)步的思想，但這樣的思想也非常危險。如果這種思想占了上風(fēng)，一切都將受到?jīng)_擊，人們會墜入普遍懷疑論的深淵中。因此他在演講中肯定地說道，一定程度的歷史確定性是存在的；他高聲疾呼：“Valeat tandem Pyrrhonismus!”（讓皮浪的懷疑主義見鬼去吧！）
但他的任務(wù)非常艱巨。在攻擊歷史的人當(dāng)中，至少存在三個團(tuán)體。首先是笛卡爾主義者，大師的言論他們自然奉為圭臬。笛卡爾曾說過，一個懂希臘語和拉丁語的人，與一個懂瑞士本地土話和下布列塔尼語的人相比，并不見得更有教養(yǎng)學(xué)識；同樣，羅馬帝國或神圣羅馬帝國的歷史，也并不比歐洲某個最小的國家的歷史更高一等。馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）對此又做了進(jìn)一步的演繹：歷史學(xué)家講的都是他人的思想，而沒有自己的思想；亞當(dāng)在伊甸園里所掌握的知識堪稱完美，但他懂歷史嗎？顯然是不懂的。因此，完美的知識并不需要歷史；而對于馬勒伯朗士來說，他只要知道亞當(dāng)都懂些什么就足夠了……對于懷有這種思想的人來說，求真只能靠冥思來完成；真相與歷史無關(guān)，它屬于形而上學(xué)的范疇。——其次是冉森派的成員，他們是嚴(yán)苛的道德家，對任何展現(xiàn)出無限“求知欲”（libido sciendi）的東西，他們都是提防的。不過，對歷史攻擊得最猛烈的，則是那些持宗教自由思想的人。
因為歷史對這些人來說似乎還帶有個人恩怨。他們會表示，歷史是不確定的，也沒什么真實性；歷史作品都是卑劣的，充滿了對強(qiáng)者的吹捧；歷史學(xué)就像烹飪術(shù)，對同一塊肉，世界上有多少個國家，就會有多少種做法；假如說，偶爾讀讀歷史還是有必要的，那倒不是因為這樣能了解過去的事件，而主要是為了看不同的人、不同的派別、不同的民族是怎么詮釋歷史的；總之，自始至終，整個歷史能帶給人們的，就只有皮浪的懷疑主義。
法國人批歷史批得特別猛烈；但不光只有法國人這樣，在萊比錫就有一位約翰·伯克哈德·蒙克（Johann Burckhard Mencke），他是《學(xué)者動態(tài)》10創(chuàng)辦人奧托·蒙克之子，他曾經(jīng)痛斥過歷史學(xué)家，將他們?nèi)細(xì)w入江湖騙子之列。之所以說歷史學(xué)家是江湖騙子，是因為其中一部分人向往類似蒂托-李維的聲名，于是便在著作中為人物配上種種冗長無趣的言論，哪怕是最粗魯?shù)娜耍苍~造句時也會極為精致、極為講究；又有一部分人似乎認(rèn)為，要是不描寫些美景，不用些老套過時的修飾性文字填滿書頁，就不會贏得讀者的青睞；再有一部分人則會為了取悅資助者，去美化他們的家譜，甚至直接編造假的家譜。在這些江湖騙子當(dāng)中，排在第一位的是法國人瓦里亞斯；不過總的來說，所有的歷史學(xué)家都是江湖騙子，因為他們都會在序言里向讀者許諾呈現(xiàn)真相，而真相我們從來就沒看到過……
一些智者賢人認(rèn)為，這樣的評論是公正的；看過了這么多的法國史，我們都無法找到一部真正值得信任的。英國史也是一樣；其他任何一個國家的歷史都不例外。過去，人們會盲目相信；今天，終于到了懷疑的時候了。“有人說當(dāng)今的時代是皮浪的懷疑主義主導(dǎo)歷史的時代，這說得難道沒有道理嗎？”11
現(xiàn)在羅馬史也遭到了懷疑；特別是人們意識到，古代的作家與現(xiàn)代的相比，恐怕不見得更公正、更盡責(zé)，成為江湖騙子的幾率也同樣不低——這樣的話，自然讓人更加痛苦難受了。
畢竟，不論是羅慕路斯12，還是在他前后的那些英雄人物，對所有文人來說都實在是再熟悉不過的了。人們從小在學(xué)校里就學(xué)習(xí)相關(guān)的知識：他們說過的話都有記載；甚至?xí)藕脱葜v也不例外。他們的歷史受人尊重，情節(jié)似乎無可挑剔；相關(guān)史料行文的語氣也非常確定，文筆高雅莊重，理應(yīng)不會讓謊言有隙可乘。可以說，他們的歷史就是一段確實發(fā)生過的史詩。有一天——準(zhǔn)確地說是世界紀(jì)元13的2824年，羅馬建城前400年，埃涅阿斯來到了拉丁姆地區(qū)，隨行的還有他那些逃離了被大火吞沒的家園的特洛伊同胞14；此前他們在海上流浪了3年。拉丁努斯（Latinus）當(dāng)時在那里為王，這位大度的君主很同情埃涅阿斯的不幸遭遇，便友好地收留了他們；為了把埃涅阿斯留在身邊，拉丁努斯試圖與他建立起既緊密又親密的關(guān)系，便向他提出迎娶自己的女兒拉維尼亞（Lavinia）。但拉維尼亞本已許配給盧杜里（Rutuli）之王圖努斯（Turnus），圖努斯妒火中燒，于是發(fā)動了戰(zhàn)爭；圖努斯戰(zhàn)敗身亡，拉丁姆地區(qū)恢復(fù)平靜，埃涅阿斯的權(quán)勢也得到了確立，在去世時，拉丁努斯把王位當(dāng)作給女婿的遺產(chǎn)交給了埃涅阿斯。15整個故事宛如一出精美的悲劇；這些羅馬人個個活靈活現(xiàn)，讓人產(chǎn)生了一種身臨其境、觀看表演的感覺，他們頭頂羽冠頭盔，身披戰(zhàn)裙，出現(xiàn)在舞臺上。
但實際情況并非如此；我們必須改變理念，對這些我們非常熟悉、非常喜歡的朋友們的虛幻形象，我們要極為痛苦地進(jìn)行糾正。或許我們還要說服自己，這些人物其實只是些幻影；晨曦即將出現(xiàn)，他們也將隨風(fēng)消散殆盡。已經(jīng)有個聲音傳了出來，發(fā)出這個聲音的人說話一向擲地有聲，他想通過這個聲音來揭露，這些我們喜愛的人物其實并不真實。這個聲音還斗膽發(fā)出了這樣的言論，人從來都是一樣的，總是那么天真、虛榮、輕信，對自己的起源問題極度在意。現(xiàn)在的人會為自己的國家和民族爭取一些虛妄的古代榮耀，過去的人同樣如此。羅馬人就編造出了一些異想天開的故事，我們都信以為真，并銘記于心：
這聲音如此清晰、如此激昂，這些想法又如此大膽，讓那些原本平靜恪守自己信仰的人失去了安全感。圣埃弗爾蒙想讓人們仰慕真實的事情，可人們又怎么能區(qū)分哪些事情是真、哪些事情是假呢？最重要的是，這只是處在發(fā)展中的理論，當(dāng)時還幾乎不能讓人理解，怎么可以拿它來取代結(jié)構(gòu)完美、各方面都已定型的一整套思想呢？相信這種理論，那我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、默默地猜想過去究竟會發(fā)生什么，我們真的可以這樣拋棄過去，讓它變成遠(yuǎn)古的謎團(tuán)嗎？
與此同時，雅各布斯·赫羅諾維厄斯（Jacobus Gronovius）也在萊頓對羅慕路斯的真實性提出了質(zhì)疑；亨利·多德韋爾（Henry Dodwell）在牛津同樣表達(dá)了類似的觀點。在差不多2 500年的時間里，無數(shù)作者寫下了維斯塔貞女18雷亞·西爾維亞（Rhéa Sylvia）在與戰(zhàn)神瑪爾斯相戀后生下了羅慕路斯和雷穆斯的故事，這對雙胞胎被人棄于坎皮多利奧山，一只母狼用乳汁喂養(yǎng)了他們。但這個傳奇故事實在是荒唐不經(jīng)，根本不值得一駁。“Certe nulla est, praeter sacram, historia quae non primas suas origines fabulis immixtas habeat. Historia Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius fortasse dubia.”（可以肯定的是，除了圣經(jīng)里的歷史，所有歷史在談源頭時都摻雜了傳奇故事。羅慕路斯之前的羅馬史根本不值得相信。或許連羅慕路斯本身的歷史也該受到懷疑。）以上就是人們最初的觀點；后來，人們又開始說明，羅馬建城后最初4個世紀(jì)的歷史全都沒有絲毫的可靠之處。
至于希臘的歷史，我們說起來就更費勁了：看上去它似乎更有欺騙性。雅典人可是人類中最博學(xué)的，但他們到很晚的時候才有真正的、有規(guī)律的歷史記錄，他們的起源和最初的活動就這樣變得無從考證，這一現(xiàn)象怎么能讓人相信呢？他們的年份和時代都模糊不清，他們甚至說不清自己節(jié)日的具體日期；阿里斯托芬的戲劇里曾出現(xiàn)這樣的一些神，他們抱怨月亮女神沒有事先告訴他們節(jié)慶的具體時間，這讓他們錯過了民間大眾的盛宴，只得空著肚子回到了天庭。事情都這樣了，我們還能相信希臘的年代學(xué)家嗎？
我們能清楚認(rèn)識到的，就是我們不僅無法從古代史中獲取真相，而且連獲取真相所必需的工具和方法都沒有。古代人采用什么計量標(biāo)準(zhǔn)？他們?nèi)绾斡嫈?shù)？總歸要先知道這些，才能斗膽去談他們生活的真實面貌啊，否則的話，我們注定永遠(yuǎn)得不到精準(zhǔn)的事實，我們所談的只能是空中樓閣。這種憂慮開始在各種學(xué)術(shù)會議上被人表達(dá)出來，比如說法蘭西銘文與美文學(xué)士院的會議。確實，這種會議的與會者不會缺少學(xué)識，也不會缺乏誠意，但他們?nèi)笨煽康姆椒āＨ藗兛嗫鄬ひ挘藗儾粩鄳岩桑胍私庹嫦嗟挠麉s一直得不到滿足；人們最終能得到的，只是一種可悲的智慧，那就是他們明白了，其實自己什么也不明白。
算了，世俗的歷史我們暫且不談了；讓我們重點討論一下唯一的信史吧，那就是上帝默示的歷史。分析這段歷史，情況會變得清楚明了。自創(chuàng)世開始到耶穌基督降生，當(dāng)中經(jīng)過了4 004年（如果一定要取整數(shù)的話，那就是4 000年）。在第129年，大地上的居民開始迅猛增長，罪惡的行為也不斷增多。第1656年，發(fā)生了大洪水；第1757年，人們嘗試建造巴別塔。亞伯拉罕受神諭的時間是在第2083年。神賜給摩西律法發(fā)生在亞伯拉罕受神諭后的第430年，即大洪水結(jié)束后的第856年，在這同一年，希伯來人離開了埃及。因為每件大事的時間都清晰確鑿，博絮埃在創(chuàng)作他那部氣度不凡的《世界史敘說》時，會發(fā)現(xiàn)各個時代都自然而然地完成了時間定位；在一排莊嚴(yán)雄偉、彼此協(xié)調(diào)的廊柱下，延伸著一條通向彌賽亞的康莊大道。能走上這樣一條大道真是愜意舒心，多少純樸真誠之人從此一生充實，時常能找到紀(jì)念敬拜的機(jī)會，圣經(jīng)上記載的各種值得追懷之事，他們不僅能知道年份，還能精確到月份，精確到日期。信徒只要打開祈禱書，便可對一切了然于胸：2月18日，在我主耶穌誕生前第2304年的這一天，諾亞把一只鴿子放出了方舟；3月10日，是耶穌得知拉撒路患病的日子；3月21日，耶穌咒詛無花果樹；8月20日，在世界紀(jì)元930年的這一天，第一個人亞當(dāng)去世了……19
這條路看似安全可靠，但年代學(xué)認(rèn)為這只是天真的輕信。
年代學(xué)看起來只是門不起眼的學(xué)科，它對學(xué)生確實有用，能培養(yǎng)他們博聞強(qiáng)記的能力，幫他們避免一些張冠李戴的荒唐錯誤。但這是一門枯燥呆板的學(xué)問；它仿佛是具瘦骨嶙峋的身體，只見骨頭看不到肉。然而，越來越多的人開始強(qiáng)烈地意識到，人類的歷史檔案是混亂無序的，在這樣的背景下，年代學(xué)的重要性體現(xiàn)了出來，這門學(xué)科也逐漸贏得了更多的尊重；它變成了一種不可或缺的藝術(shù)，甚至是一門必不可少的科學(xué)。人們將其稱作研究時間和時代的學(xué)問；“水手在大海上航行時有航海學(xué)提供規(guī)則和指引，他才不會在長途航行中迷失方向，同樣，有了年代學(xué)，我們才能安全可靠地在古代這片遼闊而晦暗的疆域里暢游”。這確實是一場長途航行，因為要游歷過去的一個又一個世紀(jì)，探訪消失的一個又一個民族！盡管年代學(xué)的規(guī)則還沒有得到準(zhǔn)確的歸納，但在實踐運用中已經(jīng)形成：不論什么樣的文章，究竟是偽是真，年代學(xué)不會根據(jù)寫作者的權(quán)威性來判斷，它看的是算術(shù)上的邏輯；文章究竟用什么語言寫成，不論是法語、拉丁語還是希臘語、希伯來語，對它來說都不重要；文章的來源、行文的風(fēng)格，也不在它考慮范圍之內(nèi)；一篇文章究竟是外行之作，還是神圣的杰作，對它來說只與一種屬性有關(guān)，這種屬性就是計算；年代學(xué)只認(rèn)一樣?xùn)|西，那就是計算上一定要精確。這些審查真?zhèn)巍Ⅱ炞C歷史賬目的專家，他們在圖書館里鉆研各類書籍，細(xì)細(xì)查閱，反復(fù)比較，干著不討好但表面上也不得罪人的苦差事。然而這就是他們的樂趣，這就是他們的愛好：要么是搞清楚某些事發(fā)生的具體時間，要么是加加減減地驗證年份。他們會因為意見不合而高聲爭辯；外界俗世中的人偶爾聽到他們的爭論時，只能付諸一笑：這些學(xué)究真是無聊。可等這些學(xué)者完成工作后，或者更準(zhǔn)確地說，當(dāng)他們在研究上進(jìn)入到一個更深層面的新階段后（因為年代學(xué)起步很早，從文藝復(fù)興時就已經(jīng)發(fā)端；未來這項工作也將一直延續(xù)下去），他們就會在人們的思想中卷起波瀾，讓“凡過去之事皆無可靠之處”這樣的觀點鞏固強(qiáng)化，而他們的影響力可比褻瀆宗教、背叛教會的人要大得多。他們倒并不是個個都懷疑一切；有些人會為了維護(hù)傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)，反復(fù)計算、反復(fù)論證，以此來對抗新派年代學(xué)家，因此多年以來，這兩個派別一直在暗中激烈地爭斗。萊布尼茨就參加過這場爭斗，此外還有牛頓。
不過，我們通常看到的那套加法顯得還是太簡單了。亞當(dāng)在130歲的時候，生了個和他很相似的兒子。亞當(dāng)為他取名塞特。在生下塞特之后，亞當(dāng)又活了800年；他一生生育了多位兒女。亞當(dāng)共計活了930年，然后他就去世了。塞特150歲的時候，生了以挪士。在生下以挪士后，塞特又活了807年……就這樣一代代人傳下去，從創(chuàng)世起到耶穌降生，中間經(jīng)歷了4 000年。但整個鏈條好像缺了幾環(huán)；或許計數(shù)的時候有缺漏，又或許希伯來人的計數(shù)方式比較特別……為了消除疑惑，年代學(xué)家們開始運用比較法，從猶太人的鄰國那里查詢對照時間和數(shù)字。天啊，這下麻煩大了！說法太不一致了！問題越來越多，人們仿佛進(jìn)入了“比辛梅里安人生活的地方還要黑暗的空間”20。
我們還是直奔主題吧，有兩個民族完全打破了原先的理念框架，他們都稱自己繁衍了不止4 000年，4 000年根本是不值一提的榮耀，他們存在了幾萬年，甚至幾十萬年。首先是埃及人，他們是如此睿智、如此公正，外族也對他們表達(dá)了諸多尊重，可他們在時間的問題上執(zhí)拗得近乎瘋狂。他們迷戀自己的悠久歷史和高貴傳統(tǒng)，他們認(rèn)為，“（自己的歷史）猶如永不見底的深淵，一個個世紀(jì)無限累積，近似永恒，沉浸在這樣的歷史中真是一樁美事”。但人們也很難反駁他們，畢竟埃及人擅長計數(shù)，他們也擁有非常系統(tǒng)的編年史。公元前3世紀(jì)，“著名的曼涅托，赫里奧波里斯的祭司”21，奉法老托勒密二世的諭令，寫下了《埃及史》；他在書中敘述了一系列王朝，最早的王朝出現(xiàn)在傳統(tǒng)認(rèn)定為大洪水的時代之前，這些王朝連綿不絕，甚至在大洪水期間也沒有中斷。據(jù)說還有一部編年史成書時間更早，而且遠(yuǎn)早于托勒密王朝時期，這部史書印證了，埃及的各代王朝“持續(xù)了36 525年，直到最后一位法老內(nèi)克塔內(nèi)布二世，他被波斯王阿爾塔薛西斯三世趕下了王座，這發(fā)生在亞歷山大大帝統(tǒng)治前19年”22。
另一個民族是中國人，他們精通天文，明理曉智，歷法、年鑒一應(yīng)俱全，他們一再強(qiáng)調(diào)，也希望人們相信，遠(yuǎn)古時代他們的祖先就出現(xiàn)了，甚至在上帝創(chuàng)造光之前就出現(xiàn)了，真是大言不慚！要是和中國最早的那些君王相比，亞當(dāng)就顯得像個晚輩。“……楊光先23竟說，從創(chuàng)世起到1620年明熹宗登基，當(dāng)中至少經(jīng)過了19 379 096年。”24
埃及和中國為當(dāng)時的思想界制造了極大的難題；整個歐洲學(xué)術(shù)圈都在嘗試解決這個難題，但非常艱難，進(jìn)展緩慢。1672年，一位英國年代學(xué)家約翰·馬沙姆（John Marsham）認(rèn)為自己找到了答案。確實，埃及人如果經(jīng)歷了30個王朝，一個個累加起來，那就比世界本身存在的時間還要長；但問題在于，我們不該累加計算，因為這是一些并存的王朝，而不是連續(xù)的王朝，它們同時統(tǒng)治著埃及，只是各自管轄不同的地區(qū)而已……1687年，西多會嚴(yán)守會規(guī)派修士保羅·佩茲隆（Paul Pezron）神父設(shè)想出另一種答案。他認(rèn)同，古埃及的歷史不止4 000年。但4 000年是希伯來文版圣經(jīng)里的說法。各位可以參照七十子希臘文本的圣經(jīng)，在這個版本里，創(chuàng)世到耶穌降生當(dāng)中有約5 500年；有了這多出來的15個世紀(jì)，不論是什么王朝、什么史書，都可以說得通了。佩茲隆神父的意見得到了廣泛認(rèn)同，但也好景不長。除了多出來的這些年份似乎還不能完全滿足計算需要外，人們還覺得，只是為了埃及人和中國人，就必須在圣經(jīng)中選擇一個版本，這未免有些輕率；有人開始指責(zé)佩茲隆神父，認(rèn)為他是從年代學(xué)的研究道路轉(zhuǎn)向了褻瀆宗教的歧途；為此，人們通過各種文章、論著，展開了絲毫不留情面的交鋒。在意大利，阿斯托里尼（Elia Astorini）神父最先提出了一種假設(shè)，1703年，法國的圖爾內(nèi)米納（René-Joseph de Tournemine）神父又再度重提；通常人們在提到一個整年的年份（比如說1600年）后，再說鄰近時間發(fā)生的事，就不再重復(fù)完整的數(shù)字；人們會這樣說：1600年發(fā)生某事，接著另一件事發(fā)生在610年代……或許猶太人也有這樣的習(xí)慣，因為沒有理解他們的說法，我們就把他們的數(shù)字當(dāng)成了實數(shù)，這樣，歷史就被我們少算了幾千年……但怎么能證明，希伯來人也用這種完全意大利式的計數(shù)法呢？再說，這樣的解釋，無非是用新的疑惑代替舊的疑惑而已……
時間上的困惑又引發(fā)了另一種困惑，這種困惑同樣讓人感到痛苦無解。我們還是拿博絮埃的一段話做引子吧，“因此，上帝讓他的子民逃出埃及人的暴政，將他們引向了他心目中最適于被人侍奉的土地，尚未安頓好子民，他就向他們昭示了在那片土地上生活需要遵循的律法。他在兩塊石板上親手寫下律法的要義，即十條誡命（或簡稱十誡），在西奈山上交給了摩西，這十條誡命是規(guī)范對上帝的信仰、規(guī)范人類社會的最初原則。此外上帝還向摩西傳授了其他一些戒律……”對這件事現(xiàn)在有人產(chǎn)生了新的想法，他們覺得，埃及人代表的是一個更古老、更睿智的民族，希伯來人則是長期受埃及人統(tǒng)治的民族；從邏輯上說，高級的文明必然會對低級的文明產(chǎn)生影響，那么，埃及人也必然會對希伯來人產(chǎn)生影響。這個觀點最早是約翰·馬沙姆提出來的，此后，劍橋大學(xué)基督圣體學(xué)院院長約翰·斯潘塞（John Spencer）又在1685年以更嚴(yán)謹(jǐn)、更科學(xué)的方式進(jìn)行了闡述。他們兩人都仰慕埃及文化，都認(rèn)為埃及人對希伯來人的律法、戒律和宗教儀式產(chǎn)生了決定性影響：割禮、洗禮、圣殿、祭司、獻(xiàn)祭以及各種儀式典禮，都來自埃及人；摩西用一條銅蛇救他那些被蛇咬傷的同胞，只要是仰望銅蛇的人都能痊愈，但這根本不是什么神跡，摩西只是照搬了一條古老的埃及咒法。如果真是這樣，那么上帝的選民就是異教徒的附庸，他們的基本信仰也都來自異教徒；上帝沒有理由會在西奈山上寫下十誡；摩西的所作所為，也只是照搬埃及人的傳統(tǒng)，因為埃及人是他的主人，是他的老師。
善良而勤勉的阿夫朗什（Avranches）主教于埃（Pierre-Daniel Huet）家有萬卷藏書，據(jù)說有一天他家的屋子塌了，看著堆積一地的無數(shù)本書，他突然產(chǎn)生了一個虔誠的想法：他想把摩西重新樹立回應(yīng)有的地位，也就是最高的地位。他全力表明，異教徒的神學(xué)理論其實全部源自摩西的事跡或文字；不論是腓尼基人、埃及人、波斯人，還是色雷斯人、日耳曼人、高盧人、布列塔尼人、羅馬人，他們所信奉的神都源自摩西，這些神只是他們將摩西移植到本民族后形成的變體。他先是在1672年寫了本《福音的證明》（Demonstratio evangelica）；接著又在1690年出版了《關(guān)于理性與真理和諧統(tǒng)一的問題》（Alnetanae Quaestiones de concordia rationis et fidei），繼續(xù)自己的追求。但他沒有料到，他的論據(jù)會被人輕而易舉地拿來反擊他：既然摩西的信仰與古代異教徒的信仰如此相近，那到底是摩西啟發(fā)了其他民族的人，還是更古老民族的人把他們的傳統(tǒng)傳授給摩西了呢？可憐的于埃神父！他寫的書倒是成功了，但同時也使他被歸入了瀆神者的行列。路易·拉辛25對此說得比較婉轉(zhuǎn)：“我父親并不認(rèn)同這位學(xué)者的做法，因為他想把他博學(xué)的世俗知識用到宗教上。”安托萬·阿爾諾26則說得更為直白：“這本書想告訴持宗教自由思想的年輕人，雖說人們應(yīng)該信奉某種宗教，但所有的宗教都是好的，這本書還想說，異教也可以與基督教相提并論、相互比照；想寫本比這還瀆神的書可不是件易事。”
哪怕懷著最好的初衷，也只能換來這樣的結(jié)果；人們從一個難局陷入另一個難局，從一個疑問轉(zhuǎn)向另一個疑問。科學(xué)與信仰的沖突在一代代人身上持續(xù)不斷，沖突的形式在每代人那里也有所不同，而此時正是這一沖突激烈爆發(fā)的一個新時期。1702年，歐塞伯·勒諾多（Eusèbe Renaudot）神父在法蘭西銘文與美文學(xué)士院的會議上評價了約翰·馬沙姆的著作；對這些作品他一方面表達(dá)了尊重，另一方面也流露出深深的焦慮，讓我們來聽聽他是怎么說的：“不論是篇章結(jié)構(gòu)，還是行文手法，（他的書）在同體裁作品中都稱得上完美，清晰簡明，學(xué)識淵博，這些優(yōu)點處處可見。但我們還是很難原諒作者，他要么是對古埃及有偏愛，要么是懷有其他動機(jī)，因為他刻意淡化了所有能體現(xiàn)圣經(jīng)悠久歷史和神圣地位的內(nèi)容，他為持宗教自由思想的人提供了太多懷疑的素材，比大部分公開攻擊宗教的人做得還要過分。”
人們開始猶疑不定；人們已經(jīng)不知道何去何從。的確，人們可以一直堅守在自己的堡壘里，將年代學(xué)家的論證拒之門外；人們可以宣稱，這些迦勒底人、巴比倫人是為了滿足虛妄之心，才給自己安上了長達(dá)萬年的歷史，他們無非是些騙子。圣奧古斯丁對此說過一句話，這句話才能算是一言九鼎的定論：如果有不敬神明的作者向我們講述了一些與圣經(jīng)所述歷史相悖的事情，那我們就要判定這些事情是不真實的。
但是，一旦他們走出堡壘，就要面對各種新型武器，護(hù)教士們對這些武器并沒有什么應(yīng)對的招數(shù)，這讓前線的戰(zhàn)士們難免要面對艱難的險境。一些讓人暈頭轉(zhuǎn)向的數(shù)字糾纏在他們腦中，不清不楚，揮之不去：23 000年，49 000年，100 000年，170 000年。是不是應(yīng)該像某位安東尼奧·弗雷斯蒂（Antonio Foresti）神父那樣，選時間不求確實可靠，而只圖簡單方便？對于世界究竟存在了多久，人們見解不一，最多的認(rèn)為有6 984年，最少的認(rèn)為只有3 740年，在這兩者當(dāng)中，還有其他約70種見解，當(dāng)然不可能全部接受，也無法一一驗證。究竟做出什么樣的選擇，這只有靠自己決定，決定的標(biāo)準(zhǔn)也只能是實用型原則，與科學(xué)毫無關(guān)聯(lián)的原則。弗雷斯蒂正是根據(jù)這些原則，開始了他對作者的篩選：不同見解的作者，有多少就找多少，哪怕他們互相矛盾，然后再用排除法將錯的一個個去掉。雖然說，選擇其中一種就意味著排除了其他所有可能，但自己最后做個定奪就可以了。
人們要么還可以選擇學(xué)習(xí)佩里佐紐斯的謹(jǐn)慎態(tài)度，他在萊頓大學(xué)新課的開課演講中，就駁斥了來勢洶洶的皮浪的懷疑主義。9年后，他又在年代學(xué)之爭中表達(dá)了自己的觀點，思路一如往常地清晰，此外還帶著一種悟道后的大智大慧。毀掉前人的論證相對來說是件易事。重建新的體系可就復(fù)雜得多了，因為從埃及人那里我們也得不到什么牢靠的東西。人們至多可以在不同國家的古代史中對應(yīng)著找出大致在同一時代發(fā)生的事件，但深究具體時間就是不值得冒險的行為了。佩里佐紐斯就是以這樣的方式，盡力在一場大風(fēng)暴后將殘存的物件挽救保留下來。
過去那些堅定的態(tài)度上哪兒去了？過去那些固然簡單但氣魄宏大的觀點上哪兒去了？過去那些平靜篤定的信念、對歷史事件時間絲毫不加懷疑的信心又上哪兒去了？太多的事情變成了混沌的迷局，我們?nèi)绾文茉谶@迷局中分辨出上天的意愿呢？既然我們無法牢靠地掌握事實，那又如何接受這些事情的歷史價值，并通過這些事情向人們傳授知識呢？新觀念不僅在摧毀歷史，也在挑戰(zhàn)上帝，動搖權(quán)威。
最后，人們普遍感到了焦慮不安。什么？人們探索得越多，發(fā)現(xiàn)得反倒越少？時間的長河上仿佛籠罩了一層霧，人們想撥開迷霧重見天日，卻只能讓霧氣愈發(fā)濃厚。“時間吞噬了所有事物，似乎還想讓一切全被永久地遺忘，時間近乎是在拒絕人們?nèi)チ私馑拈L度、它的歷史。這真不是虛言，當(dāng)下各界人士正竭盡全力想了解時間涵蓋的范圍，想知道自創(chuàng)世以來到彌賽亞降臨共經(jīng)歷了多少個世紀(jì)，但人們不僅無法獲取真相，甚至還漸行漸遠(yuǎn)……”27
不過還是有種方法能重現(xiàn)歷史，那就是靠博學(xué)家的各種學(xué)問。有那么一群博學(xué)之士，他們在辛勤工作，干著吃力不討好的苦差事；他們編注古代的文章，分析還原古代的手稿，親手擦拭古代的石頭和錢幣。這是個有膽識、有激情的小團(tuán)體；他們像一群螞蟻那樣，各有分工，有工蟻，甚至還有兵蟻。他們是出色的工匠，喜歡干臟活累活，他們要努力樹立一些明確無誤的范本，不論發(fā)現(xiàn)是大是小，最重要的是能經(jīng)得起考驗；他們不急于詮釋，不下定論，也不用修飾的藝術(shù)扭曲原貌，他們只求發(fā)掘出堅實可靠的歷史素材，能永遠(yuǎn)為人所用。在這些人當(dāng)中，有弗朗切斯科·比安奇尼（Francesco Bianchini），他通過考古學(xué)來尋找書本文章提供不了的確定數(shù)據(jù)；有理查德·本特利（Richard Bentley），他在劍橋大學(xué)三一學(xué)院任教，還是王家圖書館館長、古典學(xué)研究專家，他思想上的嚴(yán)謹(jǐn)是常人難以企及的；有普芬道夫（Samuel von Pufendorf），他高度重視歷史檔案的價值；此外還有萊布尼茨。萊布尼茨常常泡在圖書館里不出來，埋頭翻閱各種古老的羊皮紙卷宗，不論是王家的諭令還是外交咨文，或是其他什么材料，他都喜歡親手謄寫一遍；他認(rèn)為，看國際關(guān)系必須以落到筆頭的實際素材為準(zhǔn)，比如宣戰(zhàn)書、和平條約或者其他文件，而不能以口頭的幾句話為憑。因為當(dāng)過布倫瑞克公爵（Jean-Frédéric, Duc de Brunswick-Calenberg）私人圖書館的管理員，他便動手寫起了布倫瑞克家族史；過了相當(dāng)長一段時間后，他又出版了一部大部頭的歷史巨著，此后緊接著再寫了兩本。這些書全然沒有順應(yīng)當(dāng)時的流行風(fēng)格，書中處處可見對各種來源珍貴的文獻(xiàn)的引用。他身邊有人對他做這些事感到驚奇，對此他坦然回應(yīng)道，他做的這些事可比研究修辭學(xué)有用多了；他的作品能讓人看到前所未見的新東西；過去的一個個世紀(jì)原本被籠罩在迷霧中，現(xiàn)在他帶來了一道新的光芒，這道光芒消除了很多疑惑，也修正了很多錯誤。
各個國家都有人從事類似的工作，而且全都在埋頭苦干！海因里希·邁博姆（Heinrich Meibom）全力厘清日耳曼的古代史，托馬斯·蓋爾（Thomas Gale）、托馬斯·萊默（Thomas Rymer）潛心研究英國的歷史卷宗，尼古拉·安東尼奧（Nicolas Antonio）則在探尋西班牙文學(xué)的源頭。耶穌會士建起了一座巨型的科學(xué)工作車間，博朗研究會28的成員們表現(xiàn)得尤為突出。本篤會士的工作同樣不俗，他們以持之以恒、不懈努力的工作聞名于世。這些會士干得過于熱火朝天，招來了拉特拉普修道院（l’Abbaye de La Trappe）一位宗教改革人士的反對，此人名叫朗塞（Armand Jean Le Bouthillier de Rancé），他是個性格沖動的人，他指責(zé)這些會士把本該留給上帝的時間和愛全都投入到科學(xué)中去了；本篤會士馬比永（Jean Mabillon）接受了他的挑戰(zhàn)，于是一場漫長而高雅的爭論就此開始了，雙方爭論的焦點是何謂“至善”。
本篤會的一些在俗教友也同樣在忙碌工作，如埃蒂安·巴呂茲（étienne Baluze），又如夏爾·杜康日（Charles du Cange）；是他們所有人的付出，才讓博學(xué)界贏得了幾場漂亮的勝仗。讓我們回溯一下，1678年，杜康日出版了《中古拉丁語詞匯匯編》（Glossarium mediae et infimae latinitatis）；1681年，馬比永寫就了《論外交》（De re diplomatica）；1708年，蒙福孔（Bernard de Montfaucon）完成了《希臘古文字學(xué)》（Palaeographia graeca）。不過，如果從學(xué)術(shù)生活的角度來選一個最獨一無二的代表人物，或許首選者應(yīng)該是安東尼奧·穆拉托里（Antonio Muratori）：他窮經(jīng)皓首，一生都在拯救各類被人們遺忘的、有用的歷史書籍。從早到晚，他都一直待在自己在摩德納的書房，偶爾離開，也是為了周游意大利各地的檔案館，進(jìn)行學(xué)術(shù)旅行；經(jīng)過半個多世紀(jì)的鉆研，穆拉托里的研究成果逐漸堆積成丘。光是他的文學(xué)類、哲學(xué)類和辯論類文章，就能與其他人一生的榮耀相媲美了，但這些只是他用來休息的消遣之作；他的主要精力是花在一項需要堅持不懈的浩大工程上，只有偶爾寫一寫這些文章，才能讓他消除疲勞：他首先要收集所有可能收集到的關(guān)于意大利的歷史記錄，重點不在羅馬時代，而是完全被忽視的中世紀(jì)意大利；接著，他還要將沉睡的10個世紀(jì)全部喚醒。
說到各國關(guān)注的領(lǐng)域，英國可能會對研究希臘更感興趣，荷蘭看重拉丁世界的學(xué)問，法國對教會史、圣徒傳記情有獨鐘，意大利則潛心于自己的過去。但這當(dāng)中并不存在絕對的界限，同一項工作可能會同時在不同的國家出現(xiàn)。等到未來某一天，高水準(zhǔn)的研究成果如財富般積累起來，新興學(xué)科如錢幣學(xué)開始從地下為人們提供逝去文明的印跡，從事這些工作的學(xué)者那虛心、耐心的品質(zhì)也逐漸教育感化了人們的心靈，此時，歷史懷疑論自然就會被摧毀。
但又有一個問題出現(xiàn)了，這些工作什么時候能完成呢？人們從假設(shè)歷史變成知曉歷史，能明確地談問題而不必?fù)?dān)心有誤導(dǎo)世人之嫌，要等多少年、多少個十年，甚至多少個世紀(jì)呢？這看起來是一種近乎令人絕望的任務(wù)，學(xué)者終其一生，只能為這幅巨型拼貼畫添上幾塊彩石，他們剛剛把這幾塊彩石拼好，就要和他們研究的歷史人物會合了；故人世界一步步向他們進(jìn)逼，最終將他們也卷入其中。甚至我們可以說，就算他們能完成還原歷史的奇跡，但他們還需要把這一段段往日的場景托付給他人描述，受托付的人本該為此著書撰文，將消亡世界的形與色、呼與吸再現(xiàn)人間，但是這些人并不見得愿意這么做。因為事實上就是這樣，在這段時間里，博學(xué)家與歷史學(xué)家雖然做的是齊頭并進(jìn)的工作，但相互之間并沒有什么了解。他們甚至可以說是走上了分岔路的兩側(cè)，漸行漸遠(yuǎn)；此時還出現(xiàn)了一個新生代群體，他們貪戀舒適、輕松的環(huán)境，任何要費力氣才能完成的工作都入不了他們的法眼。一邊是埋頭苦干的人，他們拙于文字技巧，寫書時總會在文末堆積各種參考文獻(xiàn)，這樣的書太過沉悶，難以受到關(guān)注，注定只能成為遠(yuǎn)離光環(huán)的作品。另一邊則是歷史學(xué)家，他們是高貴的天才，細(xì)枝末節(jié)的工作不肯親力親為，而把這些雜事交給普通的人去完成，為了不讓自己的熱情之火被人撲滅，他們還要盡力避免各種討論和爭論。奴隸們辛辛苦苦堆積了各種材料，但那些文界的無冕之王根本不以為然。
那么，人們讀到的歷史到底是什么樣呢？在談各國起源的時候，歷史就是傳奇故事集；談其他的事情時，歷史也是錯誤連篇。豐特奈爾（Bernard Le Bovier de Fontenelle）被認(rèn)為是最典型的一位懷疑論人士，以下是植根于他心頭的一段想法，從這段想法中，人們能看到一種憂傷，甚至還有幾分絕望：
于是，一種新的歷史寫法取代了過去的那一套，這種新寫法在學(xué)者和有識之士那里一度成為主流；它探討的主要是行為的動機(jī)，以及行為人的個性特征。但新寫法與老套路相比，并不見得會少犯多少錯誤。因為但凡是人，做事情總有可能感情用事，或者輕信他人，又或者知識欠缺，再或者考慮不周；“必須找到一個人，他能夠以旁觀的態(tài)度審視一切，全神貫注，秉持公允”。但這是不可能做到的。歷史作者至多可以像研究形而上學(xué)的學(xué)者那樣，建立起一種“a priori”（先驗）的系統(tǒng)，并由此構(gòu)成一個各部分緊密關(guān)聯(lián)的整體框架；歷史作者在掌握一些事實后，是通過自己的想象來推導(dǎo)原因的；這樣的話，他的工作其實并不見得比哲學(xué)家的思辨更可靠、更有說服力。歷史唯一有用之處，就是它能反映人類存在多少錯誤，人類的行為又會在怎樣的程度上受情感支配：
按照這位現(xiàn)代人——這位在古今之爭中代表尚今一派贏得勝利的現(xiàn)代人——的說法，歷史能給予我們的東西，上述文字就全部概括了。身處現(xiàn)世，那我們就關(guān)心現(xiàn)世吧！在學(xué)校里，年輕人要花幾年時間來閱讀羅馬歷史學(xué)家的著作，假如說，他們生活在什么時代，就教他們什么時代的知識，這樣豈不是更好？畢竟，話說到底，我們并不清楚，從康涅利烏斯·尼波斯那里，或是從昆圖斯·庫爾蒂烏斯·魯夫斯那里，又或是從蒂托-李維的最初十年中29，我們可以借鑒什么用到當(dāng)今的事務(wù)上；盡管如此，人們還是把所有內(nèi)容牢記于心，還是能如數(shù)家珍地羅列出他們作品中的經(jīng)典語句、經(jīng)典思想。羅馬人打敗埃魁人、赫爾尼基人、沃爾西人后究竟帶回了多少頭牛、多少頭羊，知道這些根本沒任何用處。30只有現(xiàn)世，只有生活，只有未來，才是值得人們向往的，才是值得人們心醉神迷的。“Ratio vicit vetustas cessit...”（這就是為什么今能勝古的原因……）
1 羅蘭是法國早期英雄史詩《羅蘭之歌》（La Chanson de Roland）中的人物，阿瑪?shù)纤故俏靼嘌涝缙隍T士文學(xué)作品《高盧的阿瑪?shù)纤埂罚?span id="qi8lsqo" class="italic">Amadis de Gaula）中的人物。——譯注
2 馬里沃（Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux，1688—1763），法國18世紀(jì)著名的古典喜劇作家，特里弗蘭是他作品《假侍女》（La fausse suivante）中的人物。——譯注
3 保羅·瓦萊里：《當(dāng)今世界一瞥》（Paul Valéry, Regards sur le monde actuel），1931年，第161頁。——原注
4 查理五世（Charles-Quint，1500—1558），即卡洛斯一世，西班牙國王（1516—1556年在位），神圣羅馬帝國皇帝（1519—1556年在位）。——譯注
5 瓦里亞斯：《弗朗索瓦一世傳，附作者對弗朗索瓦一世和查理五世的比照分析》（Varillas, Histoire de Fran?ois Ier; à laquelle est jointe la comparaison de Fran?ois Ier avec Charles-Quint par le même auteur），1684年。——原注
6 勒莫瓦內(nèi)神父：《談歷史作品》（Le P. Le Moyne, De l’Histoire），1670年，第76—77頁。——原注
7 唐·卡洛斯（Don Carlos，1545—1568），奧地利大公，西班牙王儲，腓力二世之子。——譯注
8 指1565年馬耳他騎士團(tuán)在瓦萊塔（他的名字后被作為馬耳他首都的名稱）的領(lǐng)導(dǎo)下?lián)敉送炼滠婈牭慕?jīng)典戰(zhàn)役。——譯注
9 皮浪（Pyrrho，公元前365或前360—前275或前270），古希臘懷疑派哲學(xué)家，懷疑主義創(chuàng)始人。——譯注
10 《學(xué)者動態(tài)》（Acta Eruditorum）是德國第一本科學(xué)學(xué)術(shù)類雜志，創(chuàng)辦于1682年，停刊于1782年。——譯注
11 保利安：《對朱利約先生牧函的批評》（Paulian, Critique des Lettres pastorales de M. Jurieu），1689年，第78—80頁。——原注
12 羅慕路斯（Romulus，約公元前771—約前716），傳說中羅慕路斯和他的兄弟雷穆斯（Remus，約公元前771—約753）是羅馬城的建造者。在普魯塔克和蒂托-李維的傳統(tǒng)羅馬歷史記載中，羅慕路斯是羅馬王政時代的首位國王。——譯注
13 世界紀(jì)元（annus mundi，或anno mundi），又譯為創(chuàng)世紀(jì)年、創(chuàng)世紀(jì)元，是一種根據(jù)圣經(jīng)的創(chuàng)世論形成的紀(jì)年方式，在希伯來歷與拜占庭歷中都使用這個紀(jì)年法。它有兩個元年，一個是公元前5500年，另一個是公元前4004年。——譯注
14 埃涅阿斯是古代希臘、羅馬神話中特洛伊戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗英雄，是愛神阿芙洛狄忒（相對于羅馬神話中的維納斯）之子。特洛伊城淪陷后，他長期流浪在外，最后到達(dá)了意大利，傳說是他的后代子孫建立了羅馬城。拉丁姆地區(qū)位于現(xiàn)意大利拉齊奧區(qū)，以居住拉丁人得名，為古羅馬國家的發(fā)源地。——譯注
15 參見勞倫斯·埃查德：《從建城開始的羅馬史》（Laurence Echard, The Roman History from the building of the City...），1694年。維爾多在其《羅馬共和國統(tǒng)治期間的革命史》（Histoire des Révolutions arrivées dans le gouvernement de la République romaine，1719）中，對這件事的描述盡管有一些細(xì)節(jié)的不同，但主旨是一樣的。——原注
16 努馬，全名努馬·龐皮留斯（Numa Pompilius，公元前753—前673），羅馬王政時期第二任國王。——譯注
17 圣埃弗爾蒙：《對羅馬人民在共和國不同時期表現(xiàn)的各種天才的思考》（Saint-Evremond, Réflexions sur les divers génies du peuple romain, dans les différents temps de la République）。——原注
18 維斯塔貞女是侍奉圣火維斯塔女神（Vesta）的女祭司，因為要在奉圣職的30年內(nèi)守貞而得名。——譯注
19 引自亨利·布雷蒙：《法國宗教情懷的文學(xué)史》（Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France），第10卷，1930年，第6章。——原注
20 辛梅里安人，又譯西密利安人，是從約公元前1200年起居住在大高加索山脈和黑海以北的俄羅斯草原上的一支印歐人種的民族。古希臘人曾認(rèn)為他們生活的地方終日黑暗不見天日。——譯注
21 曼涅托（Manéthon，活動時期為公元前4世紀(jì)末至前3世紀(jì)初），古埃及祭司和歷史學(xué)家，用希臘文寫成《埃及史》一書，該書有片段保存下來，是今人研究古埃及歷史的重要史料。曼涅托把埃及歷史劃分為30個王朝和古王國、中王國、新王國三個時期，這種分期法有一定的準(zhǔn)確性，至今仍為學(xué)術(shù)界所沿用。赫里奧波里斯即今埃及開羅。——譯注
22 保羅·佩茲隆神父：《修正的古代史》（Le P. Paul Pezron, L’antiquité des temps rétablie），1687年，第15章。——原注
23 楊光先（1597—1669），清朝欽天監(jiān)監(jiān)正，在他一再的上疏下，湯若望、南懷仁等人被判定謀反。——譯注
24 聶仲遷神父：《韃靼統(tǒng)治時代之中國史》（Le P. Greslon, Histiore de la Chine sous la domination des Tartares），1671年，第一卷，第9章，第42頁。——原注
25 路易·拉辛（Louis Racine，1692—1763），法國詩人，著名劇作家讓·拉辛之子。——譯注
26 安托萬·阿爾諾（Antoine Arnauld，1612—1694），法國神學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家。——譯注
27 保羅·佩茲隆神父：《修正的古代史》，1687年，第8頁。——原注
28 博朗研究會（Société des Bollandistes）是一個于17世紀(jì)在比利時成立的學(xué)術(shù)研究團(tuán)體，成立時的宗旨是研究圣人的生活和對圣人的崇拜，因其創(chuàng)立者讓·博朗（Jean Bolland，1596—1665）而得名。——譯注
29 康涅利烏斯·尼波斯（Cornelius Nepos，約公元前110—前25），古羅馬傳記作家；昆圖斯·庫爾蒂烏斯·魯夫斯（Quintus Curtius Rufus，活動時間在公元1世紀(jì)，逝于公元53年），古羅馬歷史學(xué)家；意大利政治哲學(xué)家馬基雅維利于16世紀(jì)創(chuàng)作了一本名為《論蒂托-李維的最初十年》（Discours sur la première décade de Tite-Live，又譯《論李維》）的著作，該書評價的是蒂托-李維所著《羅馬史》的前三卷，從中總結(jié)統(tǒng)治的經(jīng)驗。——譯注
30 普芬道夫：《歐洲當(dāng)代偉大帝國和國家的歷史之導(dǎo)言》（S. von Pufendorf, Einleitung zu der Histoire der vornehmsten Reiche und Staaten...an Europa），1682年。還可見馬勒伯朗士：《論真理的探求》（Malebranche, De la Recherche de la vérité），1674年，第二卷，第4、5、6章。——原注