在水果商店的窗戶內，一個男人耐心地用鏟子往一排排的蔬菜上面撒壓碎的冰塊。那里還有波斯甜瓜、紫丁香、發出黑色光彩的郁金香。街上大量的噪聲，過了一會兒才從洞穴似的天空傳回來。威廉穿過百老匯街上的車水馬龍，自言自語道，塔姆金對我說教的原因，是有人對他說教過，寫詩的理由是他想要給我提供有益的忠告。人人都似乎知道些什么。甚至像塔姆金這樣的家伙都知道。很多人知道要做什么，可是又有多少人能夠做到呢？

...