天氣是難得地好，陶姮女士的心情卻爛透了——丈夫因“流氓行為”被鎮(zhèn)派出所拘押了兩個(gè)多小時(shí)，最終在她的“強(qiáng)力交涉”下，交了一千元罰款才解除拘押。

“你怎么可以給錢(qián)？！”

丈夫沃克·奧尼爾一獲得自由便對(duì)她大光其火；而她一言沒(méi)發(fā)，甩了丈夫一記耳光。

丈夫一只手揉著另一只手的手腕，呆呆地瞪著她，像是個(gè)受了委屈的孩子，幾乎要哭了。盡管他外國(guó)人特征鮮明，一只手卻還是被銬在了派出所的護(hù)窗鐵條上——南方的派出所通常是將待審的人銬那兒的。幸而陶姮交涉得及時(shí)，否則“待”多久是難說(shuō)的。

兩千多戶人家的小鎮(zhèn)，傳達(dá)暗號(hào)似的，迅速就將她丈夫那一件丟人現(xiàn)眼的事傳播了開(kāi)來(lái)。自然，使她也成了一個(gè)狼狽的女人。從派出所往旅店走的路上，他倆身后始終跟著些看熱鬧的人，像走在荒野的兩口子后邊緊跟一群狼，一直跟到旅店門(mén)口。等他倆出來(lái)，他們?nèi)允睾蛭慈ァＳ指备剿麄z上了一輛小面包車(chē)為止……

只能坐六個(gè)人的小面包車(chē)已然超載，他倆在門(mén)口是猶豫了一下的。

“上啊上啊，下輛車(chē)也會(huì)這么擠的！今天是集日，哪有不擠的車(chē)？”

招攬乘客并且賣(mài)票的人，一邊說(shuō)一邊將他倆推上了車(chē)。之后，自己便上了車(chē)，理所當(dāng)然地坐在司機(jī)旁的空座上。陶姮的老外丈夫，立刻聚焦了全車(chē)人的目光，包括一個(gè)抱在母親懷中的兩三歲孩子的目光。她先被推上車(chē)的，吸入一口污濁的空氣，本能地朝車(chē)門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手撐于門(mén)上方。尚在車(chē)下的沃克，見(jiàn)狀更加猶豫。他張張嘴，分明想要說(shuō)句什么，大概想說(shuō)“那你下來(lái)吧”；不待他那話說(shuō)出口，也被賣(mài)票的推上了車(chē)。車(chē)門(mén)一關(guān)，車(chē)內(nèi)的空氣更加污濁。沒(méi)在集上賣(mài)掉雞的一個(gè)農(nóng)婦，將兩只雙爪捆在一起的公雞帶上了車(chē)；而一個(gè)四十多歲的精瘦黢黑的小個(gè)漢子，膝上則橫著扎口的麻袋，聽(tīng)里邊發(fā)出的聲音，顯然是一頭小豬。沃克不得不彎曲他那一米八的身體，即使那樣，后腦脖子以及雙肩，還是與車(chē)頂緊貼著了。他用屁股頂著車(chē)門(mén)，雙腳蹬著車(chē)門(mén)口那一級(jí)臺(tái)階，為了保持平衡，摟住陶姮的腰。陶姮不太情愿，卻無(wú)可奈何，因?yàn)樵贈(zèng)]有一點(diǎn)兒空間能將丈夫推開(kāi)一些。丈夫的長(zhǎng)下巴抵在她的肩部，而她倒寧愿和他臉對(duì)臉。不論對(duì)于她還是丈夫，臉對(duì)臉的別扭也強(qiáng)過(guò)那么樣。

車(chē)一開(kāi)，空氣總算不那么窒人了。

沃克的唇觸著了她的耳郭，他小聲說(shuō)：“我沒(méi)做那種事。”

“別說(shuō)了！”——陶姮心里的火氣騰地又躥上腦門(mén)兒，語(yǔ)調(diào)聽(tīng)來(lái)就挺嚴(yán)厲。

沃克執(zhí)拗地說(shuō)：“我明明是上了一個(gè)圈套，你怎么就不肯相信我，而非相信他們不可呢？”

聽(tīng)來(lái)，沃克也有點(diǎn)兒火了。

“我非相信他們了嗎？你暫時(shí)閉上嘴行不行啊？！”

陶姮嚷嚷了起來(lái)。

一時(shí)間，車(chē)上所有人的目光又都望向他倆了，連賣(mài)票的人也回過(guò)頭來(lái)，司機(jī)也說(shuō)“不許再吵啊，看嚇著孩子”，就連麻袋里那只豬崽也停止了哼哼。

沃克叨咕了一句：“真討厭！”

之后，小面包車(chē)劣質(zhì)的收音機(jī)里傳出嘶嘶啦啦的歌聲：

越來(lái)越好，越來(lái)越好，越來(lái)……越好！

再之后，不知是開(kāi)車(chē)的還是賣(mài)票的換了頻道，收音機(jī)里又傳出了相聲。于是，車(chē)廂里有人笑了。相聲延續(xù)了幾分鐘，車(chē)廂里也就笑聲不斷。至于那段相聲究竟說(shuō)了些什么，陶姮的耳朵是一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去的。她只聽(tīng)到了笑聲，別人的笑聲，對(duì)于她不啻火上澆油……

陶姮當(dāng)然是一位中國(guó)女性，不，應(yīng)該說(shuō)曾是一位中國(guó)女性；自從二十幾年前嫁給沃克，便是一位美國(guó)公民了。目前，她是美國(guó)某州立大學(xué)的教授，教中國(guó)古典詩(shī)詞。同時(shí)，還是那一州由中國(guó)政府開(kāi)辦的孔子學(xué)院的客座教授，每周兩節(jié)課。第一節(jié)課用英語(yǔ)講，第二節(jié)課用漢語(yǔ)講。沃克是同一所大學(xué)的教授，教比較文學(xué)，熱愛(ài)攝影，攝影作品曾在《國(guó)家地理》雜志上發(fā)表過(guò)，算得上是一位業(yè)余攝影家了。

以前，只要陶姮想回中國(guó)，沃克總是表示樂(lè)于伴她同行。他不但愛(ài)他的中國(guó)妻子，漸漸地也開(kāi)始愛(ài)中國(guó)了。每一次準(zhǔn)備陪妻子回中國(guó)，都顯得有些興奮。六年前，陶姮的父親去世了。四年前，她母親去世了。陶姮的父親曾是一位大學(xué)校長(zhǎng)，而母親曾是省城的中學(xué)校長(zhǎng)。父母只有她這么一個(gè)女兒，他們先后去世，她在國(guó)內(nèi)便沒(méi)親人了，故而回國(guó)的動(dòng)念起得不怎么熱切了。

一種現(xiàn)象相當(dāng)普遍，不論哪一個(gè)國(guó)家的人，即使早已成了外國(guó)人，對(duì)于回到或打算回到原屬國(guó)這一件事，習(xí)慣上往往還是要說(shuō)成“回國(guó)”的。仿佛對(duì)于他或她，原屬國(guó)才更是自己的“國(guó)”。這與是否喜歡或熱愛(ài)后來(lái)加入國(guó)籍的那一國(guó)其實(shí)沒(méi)什么必然關(guān)系，與是否融入了那一國(guó)家的主流社會(huì)也沒(méi)什么必然關(guān)系。必然的原因只有一個(gè)，便是——人性更傾向于維系住對(duì)自己來(lái)說(shuō)最具有母體意味的原屬對(duì)象。這乃是人性的自然表現(xiàn)，也差不多是普遍之動(dòng)物性的自然表現(xiàn)。所以，舉凡一切擁有第二國(guó)籍的人，回到或打算回到原屬國(guó)，說(shuō)法上總是那么的相同。“回國(guó)”——說(shuō)漢語(yǔ)的這么說(shuō)，說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等等語(yǔ)言的也這么說(shuō)；全世界差不多都這么說(shuō)，發(fā)音不同而已。

陶姮是很喜歡美國(guó)的，甚至也可以說(shuō)，她已經(jīng)戀上了美國(guó)這個(gè)國(guó)家。在她所居住的那一個(gè)州那一座城市里，她和丈夫擁有一幢別墅式住宅，是他們婚后貸款買(mǎi)的。今年，也就是2010年，還清了貸款。在中國(guó)，宣傳給許多中國(guó)人這么一種印象，仿佛金融海嘯使美國(guó)變成了一只爛蘋(píng)果，大多數(shù)美國(guó)人都已處在水深火熱之中了。而事實(shí)上，大多數(shù)美國(guó)人并沒(méi)覺(jué)得金融海嘯一下子使自己的生活過(guò)不下去了，正如許多中國(guó)人也并沒(méi)這么覺(jué)得。單論房?jī)r(jià)的話，雖然她才回國(guó)一個(gè)星期左右，耳濡目染的，使她感到中國(guó)的問(wèn)題比美國(guó)嚴(yán)重多了。這使她很替中國(guó)憂慮。然而以上一切，都不影響她一如既往地?zé)釔?ài)中國(guó)。在已經(jīng)過(guò)去的一個(gè)星期左右的日子里，她每每被人問(wèn)道：“你覺(jué)得美國(guó)好還是中國(guó)好？”——這么問(wèn)她的，主要是她當(dāng)年的同學(xué)或老師。

而她每次總是這么回答：“都好。”

一種有所準(zhǔn)備的變聰明了的回答。

以前她可不夠聰明。有次她回國(guó)后，幾名大學(xué)同學(xué)聚在一起，交談甚歡的情況下，也有人問(wèn)了如上這么一句話，而她當(dāng)時(shí)的回答卻是：“我覺(jué)得還是美國(guó)好一些。否則我也不會(huì)加入美國(guó)國(guó)籍，嫁給一個(gè)美國(guó)男人，在美國(guó)長(zhǎng)久定居下去啊！”

她那些同學(xué)，皆非庸常之輩。有的做了教授、院長(zhǎng)；有的仕途得意，當(dāng)上了副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)；差點(diǎn)兒的一個(gè)，也當(dāng)上了“建委”的處長(zhǎng)。還有的經(jīng)商了，開(kāi)上了寶馬、奔馳、奧迪什么的好車(chē)。總而言之，當(dāng)年大學(xué)中文系那幾位關(guān)系良好的同學(xué)，都已是事業(yè)有成的中年人了，而且一個(gè)個(gè)躊躇滿志，仿佛前途光明遠(yuǎn)大。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為，既然都是關(guān)系良好的大學(xué)同學(xué)，沒(méi)有必要不實(shí)話實(shí)說(shuō)。然而她想錯(cuò)了，在她回美國(guó)之前，打電話逐個(gè)聯(lián)系大家，提出想再聚一次時(shí)，他們一個(gè)個(gè)皆找借口回絕，有人回絕的態(tài)度還特冷淡。這使她好生納悶，心想自己肯定是將大家都得罪了。可究竟在什么情況之下怎么著就得罪的，她卻反省不出個(gè)所以然來(lái)。直至回到美國(guó)一個(gè)多月以后，才從一位已經(jīng)退休的老師的信中嗅出了點(diǎn)兒味。那老師在信中提醒她——某些不該那么說(shuō)的話如果那么說(shuō)了，有可能給自己造成負(fù)面影響。

陶姮立刻明白，原來(lái)是自己說(shuō)了不該“那么”說(shuō)的話，自然也就聯(lián)想到了和同學(xué)們的那一次聚會(huì)。可當(dāng)時(shí)自己究竟說(shuō)了什么不該“那么”說(shuō)的話，卻還是怎么回憶也回憶不起來(lái)。不久，參加了那次聚會(huì)的喬雅娟給她打了一次越洋電話，指名道姓地告訴她，在那次聚會(huì)后，是李辰剛出賣(mài)了她。他是一名“信息聯(lián)絡(luò)員”，他把她在聚會(huì)場(chǎng)合說(shuō)的“美國(guó)當(dāng)然比中國(guó)好”那一番話，當(dāng)成具有呈報(bào)價(jià)值的“信息”向有關(guān)方面呈報(bào)了；同時(shí)還加上了表示氣憤的評(píng)論語(yǔ)——“冷嘲熱諷抑中揚(yáng)美的言論，竟無(wú)一人予以反駁，有人還居然表示了贊同……”這么一來(lái)，引起了有關(guān)方面的重視，批示曰：“查一查，有人是哪些人。”于是，等于所有參加那一次聚會(huì)的人都受牽連了，結(jié)果人人撇清，人人自保。畢竟，皆是有強(qiáng)烈上進(jìn)心的人，做不到滿不在乎。

“可我并沒(méi)冷嘲熱諷地說(shuō)，如果沒(méi)人問(wèn)我根本不會(huì)說(shuō)那些話是不是？當(dāng)時(shí)我的話說(shuō)得很誠(chéng)懇！起碼你是可以做證的吧雅娟？他為什么要把‘冷嘲熱諷’四個(gè)字加在我頭上呢？”

那一天是周六，陶姮做完家務(wù)，正和丈夫在花園里閑悅地飲著上午茶。一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途聽(tīng)下來(lái)，使她的情緒大為激動(dòng)。

大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)要好得如同死黨的喬雅娟在萬(wàn)里之外的中國(guó)勸她：“陶姮啊，你也不要太生氣，而且你還要理解他一點(diǎn)兒。我想，他那么做，恐怕也是迫不得已……”

“我實(shí)難理解！迫不得已？總不會(huì)是因?yàn)橛腥顺值侗浦敲醋龅陌桑俊?

陶姮起身離開(kāi)小桌，繞到了房舍后邊，她不愿丈夫聽(tīng)到她的話。

“當(dāng)然絕不會(huì)有什么人逼他那么做。我猜他是這么想的，自己如果不那么做，萬(wàn)一有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另一個(gè)人那么做了，倘若自己被追問(wèn)到頭上，不是會(huì)很被動(dòng)嘛！他也不過(guò)就是出于防一手的心理，變被動(dòng)為主動(dòng)。他那人你也是了解的，一向謹(jǐn)小慎微。怎么說(shuō)他呢，特像契訶夫筆下的‘套中人’。何況，你上次回國(guó)，不是正趕上中美關(guān)系鬧得挺緊張的嘛！非常時(shí)期，他的做法確實(shí)過(guò)分了，但怎么說(shuō)也是你應(yīng)該予以原諒的。啊對(duì)了，我還得提醒你一下，以后要在中美關(guān)系好了的時(shí)候回國(guó)來(lái)，別偏偏趕上中美關(guān)系挺緊張的時(shí)候……”

她沒(méi)耐性聽(tīng)下去，找個(gè)借口，說(shuō)聲“拜拜”，啪地合上了手機(jī)。回到前院，立刻沖丈夫發(fā)起火來(lái)：“你們美國(guó)政府為什么總和中國(guó)政府過(guò)不去？！……”

坐在椅子上的丈夫放下報(bào)紙，定睛看了她片刻，慢條斯理地說(shuō)：“姮，別忘了你早已經(jīng)加入美國(guó)國(guó)籍了！你和我一樣，都是美國(guó)公民。”

平平淡淡的兩句話，噎得陶姮一愣一愣的。

丈夫又表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，我不懂政治。而且也不喜歡和自己的妻子討論政治。尤其不喜歡和妻子討論中美關(guān)系的是是非非……”

他一說(shuō)完，起身進(jìn)到屋里去了。

陶姮被晾在那兒，久久發(fā)呆。

其實(shí)她對(duì)政治也不感興趣。她一向認(rèn)為政治完全是政治家們的事。而即使對(duì)于老牌政治家們，政治有時(shí)也難免會(huì)是一種非凡的痛苦。因?yàn)槿绻狈χ\略，幾乎就沒(méi)有什么所謂政治的能力可言。但卻進(jìn)一步認(rèn)為，深諳謀略肯定會(huì)使人變得不怎么可愛(ài)。盡管如此，她仍特別關(guān)注中美關(guān)系今天怎樣了明天怎樣了，還一向要求自己充當(dāng)促進(jìn)中美關(guān)系健康有益地發(fā)展的民間使者。凡是這類民間活動(dòng)，她都積極參與。至于丈夫?qū)χ袊?guó)的良好態(tài)度，那更是不容懷疑。當(dāng)初他們準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，她就有言在先：“你如果真愛(ài)我，那也必須做一個(gè)始終對(duì)中國(guó)態(tài)度友善的人。”——沃克當(dāng)時(shí)說(shuō)：“在認(rèn)識(shí)你以前，我就是一個(gè)對(duì)中國(guó)態(tài)度友善的美國(guó)人。我從不與對(duì)中國(guó)態(tài)度不友善的美國(guó)人深交。”

……

當(dāng)天晚上，夫妻二人躺在床上以后，她將自己心中的煩惱告訴了丈夫。

丈夫反而這么勸她：“想開(kāi)點(diǎn)兒，不要太在意。我們結(jié)婚以前，我還受到過(guò)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查呢，他們?cè)鴳岩赡闶恰袊?guó)克格勃’派到美國(guó)來(lái)的。有些人的職業(yè)本能使別人不愉快，理解萬(wàn)歲吧！”

偏偏那時(shí)候，電話響了。她抓起電話一聽(tīng)，恰是李辰剛打來(lái)的。他寒暄了幾句之后，開(kāi)始向她咨詢他兒子如果到美國(guó)留學(xué)，怎么樣才能順利些。

她呢，則有問(wèn)必答，告知周詳。

最后他語(yǔ)調(diào)溫柔地問(wèn)：“陶姮啊，你任教那一所大學(xué)也是一所不錯(cuò)的大學(xué)對(duì)吧？”

她說(shuō)：“是的。”立刻就猜到他下一句要說(shuō)什么話了。

果然，他緊接著說(shuō)：“那，如果我兒子想進(jìn)那所大學(xué)，你能幫上些忙嗎？”

“我……我一定盡力而為……”

她回答得有些遲疑。

對(duì)方卻步步緊逼：“有你這句話太好了！那我就決定了，干脆讓我兒子進(jìn)你們那所大學(xué)！他到了那兒，你還會(huì)像關(guān)心自己兒子一樣關(guān)心他，對(duì)不對(duì)陶姮？”

連她自己也不明白，自己怎么就順口說(shuō)出了一個(gè)“對(duì)”字。

“陶姮，你回答得這么痛快，真讓我感動(dòng)！那，咱們一言為定啰？喂，喂，能聽(tīng)清楚嗎？”

“能。”

“一言為定？”

“可是我只承諾盡力而為，至于結(jié)果如何……”

“你盡力而為還不就等于板上釘釘了嘛！你在你們那所大學(xué)當(dāng)了十幾年教授，你先生當(dāng)教授的時(shí)間比你還長(zhǎng)，有你們兩位教授鼎力相助，我兒子的事再難那還能難到哪兒去呀？我放心了，一百個(gè)放心啦！人情后補(bǔ)，等你什么時(shí)候再回國(guó)時(shí)補(bǔ)……”

放下電話后，陶姮罵了一句：“渾蛋！”

丈夫問(wèn)：“你為什么罵人家？”

她說(shuō)：“我才不愿幫他！”

“那你還說(shuō)盡力而為？”

“我不得不那么說(shuō)！大學(xué)時(shí)期他追求過(guò)我，我倆談了一年多的戀愛(ài)，不那么說(shuō)你讓我怎么說(shuō)？”

“就是那個(gè)出賣(mài)了你的人？”

“不錯(cuò)。是他！”

“你本來(lái)完全可以拒絕的。”

“我不愿讓他猜到他的所作所為我已經(jīng)知道了。”

“那你不是……使自己陷入了虛偽的境地？”

“那又怎么樣？說(shuō)了盡力而為我也可以不為！”

“可虛偽，總是不好的吧？”

“人有時(shí)候那就不能不虛偽一下！”

“你們中國(guó)人不是主張‘君子坦蕩蕩’嗎？”

“可我現(xiàn)在已經(jīng)是美國(guó)人了！”

“聽(tīng)你這話的意思，是美國(guó)使你變得虛偽啰？”

“美國(guó)就是專使人變成君子的君子國(guó)了嗎？你們美國(guó)人就沒(méi)有虛偽的時(shí)候了嗎？”

“咱們美國(guó)！”——沃克有點(diǎn)兒生氣了。

“那你也應(yīng)該說(shuō)咱們中國(guó)！”——陶姮提高了嗓門(mén)兒。

因?yàn)檎煞虮茸约捍蟀藲q，因?yàn)樗慈ケ葘?shí)際年齡老；也因?yàn)樽约弘m然也已經(jīng)四十八歲了，但形象好，皮膚好，臉上幾乎仍沒(méi)皺紋，所以在他們夫妻之間，在她心里不痛快的時(shí)候，她往往會(huì)顯得有那么點(diǎn)兒霸氣。當(dāng)然，說(shuō)到底，是他將她慣的。自從結(jié)為夫妻以后，大她八歲的美國(guó)佬是那么地樂(lè)于處處讓著她。自從他開(kāi)始禿頂了，則不但處處讓著她，而且更加慣著她那種特權(quán)性質(zhì)的霸氣了。

丈夫那一天晚上似乎要認(rèn)認(rèn)真真地和她抬一次杠，他故意板著臉說(shuō)：“我不能那么說(shuō)。我那么說(shuō)不符合事實(shí)，因?yàn)槲覐膩?lái)不曾是過(guò)中國(guó)人。”

“但你是中國(guó)的女婿！”

丈夫也被噎得直眨巴眼睛說(shuō)不出話來(lái)。

“你說(shuō)你說(shuō)！你已經(jīng)是中國(guó)的女婿了，中國(guó)還不是咱們的中國(guó)嗎？”——陶姮得理不讓人，不躺著了，在床上盤(pán)腿一坐，一副不爭(zhēng)出個(gè)誰(shuí)是誰(shuí)非絕不罷休的樣子。

丈夫只得聳聳肩，苦笑著嘟囔：“我從來(lái)也沒(méi)敢把自己當(dāng)成中國(guó)的姑爺，我認(rèn)為我只不過(guò)是你爸媽的姑爺。人貴有自知之明，不可以得寸進(jìn)尺。”

“姑爺”二字，使陶姮撲哧笑了。

她一笑，丈夫便將她拖倒，拽入被窩，摟在了懷里。

他又說(shuō)：“我們好久沒(méi)抬杠了。”

她說(shuō)：“是啊。”

他接著說(shuō)：“其實(shí)兩口子之間抬杠玩兒，挺來(lái)勁兒的，也挺過(guò)癮的是不是？”

她就什么也不再說(shuō)，吻了他一下，背過(guò)身去。沃克喜歡從她身后摟著她睡。她也早已習(xí)慣了被丈夫那么摟著睡，覺(jué)得很舒服。他們是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，雖然結(jié)婚已經(jīng)二十多年了，可謂老夫老妻也，但那份相互間的恩愛(ài)卻一如當(dāng)年。性生活也一如當(dāng)年那么有質(zhì)量，仍能令彼此獲得心滿意足的享受。如果不是因?yàn)樗麄兊呐畠涸谌龤q時(shí)患病夭折，都不覺(jué)得生活有什么遺憾。經(jīng)那一次打擊之后，他們決定不再要孩子了。可是近來(lái)，丈夫卻時(shí)而談起有一個(gè)孩子的好處……

陶姮嘆了口氣。

丈夫便開(kāi)始愛(ài)撫她，他以為她又想起他們的女兒了。

她心里想的竟不是女兒，低聲問(wèn)：“親愛(ài)的，你覺(jué)得會(huì)不會(huì)是另一種情況？”

他困惑地反問(wèn)：“什么事？”

她尋思著說(shuō)：“就是我被出賣(mài)了那一件事。”

他不得不又問(wèn)：“哪一種情況？”

“如果出賣(mài)我的不是李辰剛呢？恰恰相反，是當(dāng)年在大學(xué)時(shí)期和我最要好的喬雅娟呢？比如她自己出于往上爬的目的，于是抓住一個(gè)機(jī)會(huì)想要在政治上有所表現(xiàn)，結(jié)果就做了那種可惡的事。明明是她干的，卻又怕別人猜到了是她，先告訴我，就主動(dòng)給我打電話，把她自己干的卑鄙勾當(dāng)說(shuō)成是別人干的？……”

丈夫沉默片刻，在她肩頭輕輕吻了一下，之后溫柔地說(shuō)：“睡吧，別想那件破事了。”

一個(gè)外國(guó)男人娶了一位中國(guó)妻子，并且與之恩恩愛(ài)愛(ài)地生活了二十余年的話，附帶的好處是，他說(shuō)起中國(guó)話來(lái)和一個(gè)中國(guó)人那就毫無(wú)區(qū)別了，甚至連語(yǔ)調(diào)也會(huì)變得有地地道道的中國(guó)味兒了——起碼有地地道道的中國(guó)老婆味兒。

她卻又向丈夫轉(zhuǎn)過(guò)身去，固執(zhí)地說(shuō)：“不，我要聽(tīng)聽(tīng)你的看法。否則我心里會(huì)總尋思那件事，想睡也睡不著。”

“非要聽(tīng)聽(tīng)我的看法不可？”

“對(duì)。非要聽(tīng)。”

“可你剛才還說(shuō)，在大學(xué)時(shí)期喬雅娟和你最要好。我記得你對(duì)我提起過(guò)她多次，曾經(jīng)形容她是你大學(xué)時(shí)期的死黨。”

“事實(shí)正是那樣。”

“后來(lái)她做過(guò)什么對(duì)不起你的事嗎？”

“沒(méi)有。”

“別人對(duì)她的人品有什么負(fù)面評(píng)價(jià)嗎？”

“也沒(méi)有。”

“那么，你根據(jù)什么把她想得很復(fù)雜呢？”

“因?yàn)槿擞袝r(shí)候就是那么的復(fù)雜。”

“是啊，親愛(ài)的，人有時(shí)候的確是復(fù)雜的。但我認(rèn)為，關(guān)鍵是不要使自己也變得復(fù)雜起來(lái)。你看你，你明明并不打算幫李辰剛什么忙，卻要在電話里對(duì)他承諾盡力而為，結(jié)果使自己顯得挺虛偽。這會(huì)兒，你又無(wú)端地把喬雅娟猜測(cè)得很卑鄙，結(jié)果不是又使自己顯得不夠厚道了嗎？對(duì)于她告知你的事，你有兩個(gè)選擇，信，或者不信。信不信都沒(méi)什么，但你把她想得很卑鄙，那就連我，你的丈夫，也要替她鳴不平了。這就是我的看法……”

電話忽然又響了。

陶姮猶豫一下，第二次抓起電話，這一次卻是喬雅娟打來(lái)的，使她大出所料。

“嗨，陶姮，沒(méi)睡吧？”

喬雅娟的話聽(tīng)來(lái)急急切切的。

“已經(jīng)躺下了。”

陶姮的話回答得淡淡的。

“你怎么了？”

“沒(méi)怎么啊。”

“聲音蔫蔫的。”

“感冒了，還發(fā)著燒呢。”

“那我不跟你多聊了，簡(jiǎn)單地說(shuō)，李辰剛那家伙給你打電話了？”

“你怎么知道？”

“他剛剛也給我打了一次電話，對(duì)我說(shuō)了一大堆感謝你的話。我猜，是希望通過(guò)我的嘴把他那一大堆話轉(zhuǎn)告給你。憑咱倆的關(guān)系，傻瓜也會(huì)估計(jì)到這一點(diǎn)的！可你究竟是怎么回事呢？我明明告訴你了，他對(duì)你，對(duì)我們幾個(gè)當(dāng)年的同學(xué)做了什么勾當(dāng)，你干嗎還大包大攬地答應(yīng)幫助他兒子的事？”

陶姮一時(shí)嘴對(duì)著話筒啞口無(wú)言，不知說(shuō)什么好。

“不信我的話是吧？”

分明，喬雅娟的情緒甚為不快。

陶姮愣了愣，慢悠悠地說(shuō)：“雅娟呀，我不是感冒著嘛，困死了，美國(guó)的一種感冒藥有安眠的作用……”

喬雅娟沉默了。

陶姮補(bǔ)充道：“真的。”

喬雅娟終于又開(kāi)口了：“你認(rèn)為我騙你？”

陶姮便也沉默了，更不知該如何回答了。

“那，你睡吧，算我自討沒(méi)趣！”

喬雅娟將電話掛了，陶姮握著話筒發(fā)愣。

不知何時(shí)，丈夫已下了床。他站在床邊，一手持杯，一手伸向她，掌心托著小小的一片安眠藥。他經(jīng)常失眠，安眠藥是家中的必備藥。

她疑問(wèn)地看著丈夫。

他不無(wú)同情地說(shuō)：“要不你更睡不著了。”

她默默放下電話，接過(guò)水杯和藥片，乖孩子似的服了下去。丈夫替她將杯放在床頭柜上，她立刻仰躺下去，閉上了眼睛。

丈夫隨之也上了床，關(guān)了燈。她一翻身，又背對(duì)著丈夫，并且主動(dòng)向丈夫偎靠過(guò)去。丈夫也就又從她身后摟著她，愛(ài)撫著她。

黑暗中，陶姮說(shuō)：“喬雅娟不信我感冒了。”

丈夫說(shuō)：“你本來(lái)就是在撒謊。”

也許是為了抵消掉一部分自己的話的批評(píng)意味，他又吻了她的肩頭一下。

她溫柔地問(wèn)：“你還想嗎？”

丈夫不明白地反問(wèn)：“想什么？”

她撲哧笑出了聲，莫測(cè)高深地說(shuō)：“真不明白就當(dāng)我沒(méi)問(wèn)好了，睡吧。”

不料丈夫?qū)⑺纳碜右话猓顾槼耍穯?wèn)：“不行，你得把話說(shuō)明白，要不我也肯定失眠了！”

她就捧住他的臉，給了他一個(gè)深情的吻，語(yǔ)調(diào)中滿是歉意地說(shuō)：“都是電話給攪的，算我欠你一次，啊？下次加倍償還。”

一向，在星期六的晚上，他們總是要好好做一次愛(ài)的。他們將做愛(ài)說(shuō)成是“充電”。對(duì)于他們，做愛(ài)也確乎類似充電。星期日睡一上午懶覺(jué)，星期一夫妻倆都會(huì)精神煥發(fā)地去工作。但那一個(gè)夜晚，陶姮實(shí)在是沒(méi)有良好的情緒和丈夫全心全意地做愛(ài)了。

丈夫這才明白她的話。他也又吻了她一次，照例吻在肩頭，理解地說(shuō)：“算我欠你一次，下次應(yīng)該加倍償還的是我。”

陶姮就又背貼著丈夫?qū)掗煹男靥帕恕ｋm然服了安眠藥，她還是毫無(wú)睡意，小聲說(shuō)：“我們好久沒(méi)去教堂了，明天咱們?nèi)ソ烫冒伞！?

丈夫說(shuō)：“好啊，我也早想去了。可你，為什么忽然想去教堂呢？”

陶姮認(rèn)真地說(shuō)：“我什么時(shí)候變成了一個(gè)復(fù)雜的女人啊，又虛偽，又多疑，又想不開(kāi)事，這真慚愧。明天我要去告解……”

藥效終于發(fā)揮，她的話聲越來(lái)越小了……

沃克是一位虔誠(chéng)的基督徒。他家族的每一位成員都是虔誠(chéng)的基督徒。不過(guò)，目前他的家族成員健在的已經(jīng)不多了，如果以至親關(guān)系而論的話，那么僅有一人了，便是他的弟弟。他弟弟是加州大學(xué)的哲學(xué)教授。他的家族成員中學(xué)者教授出了不少，是一個(gè)典型的知識(shí)分子家族，也是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家族。對(duì)于他和陶姮的婚事，他父母當(dāng)年是持反對(duì)意見(jiàn)的。理由只有一條——陶姮不是基督教徒。

沃克當(dāng)年為了愛(ài)情據(jù)理力爭(zhēng)。

他說(shuō)：“在美國(guó)，甚至在整個(gè)歐洲，年輕的女孩子中，又能有多少虔誠(chéng)的基督徒呢？”

父親說(shuō)：“正因?yàn)樯倭耍覀兿Ｍ隳芘c一位篤信基督的女孩子結(jié)為夫婦。”

母親說(shuō)：“那樣，就等于我們這個(gè)家族為延續(xù)基督教的神圣影響做出了一份貢獻(xiàn)。只有你的妻子也是基督教信徒，將來(lái)你們的孩子才能也是。”

他父親還鄭重聲明：如果陶姮不打算皈依基督教的話，做父母的也就絕不能參加兒子的婚禮。而且在他們婚后，父母不便和他們來(lái)往。

于是雙方陷入了僵持。

為了愛(ài)情，陶姮表示，她完全可以對(duì)基督教采取一種信奉的態(tài)度，但請(qǐng)求允許她暫不施洗，姑且先做一名教外信徒。實(shí)際上，她當(dāng)年所言的“一種信奉的態(tài)度”，指的是對(duì)基督教文化的興趣而已。她不僅對(duì)基督教文化有興趣，對(duì)佛教文化也有興趣。

當(dāng)年她曾對(duì)沃克說(shuō)：“你干脆這么對(duì)你父親講，我來(lái)到美國(guó)之前，在中國(guó)已經(jīng)是一名虔誠(chéng)的佛教徒了。基督教和佛教的教義，有許多方面是相一致的。既然如此，我是一名虔誠(chéng)的佛教徒，和是一名基督徒不也沒(méi)什么兩樣嘛！”

“你……真是佛教徒？你可從沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)……”

沃克當(dāng)時(shí)呆呆地瞪著她，仿佛忽然不認(rèn)識(shí)她了。

她調(diào)皮地一笑，說(shuō)別當(dāng)真，我不是佛教徒，不就是為了咱倆能順利地結(jié)成婚嘛，你就那么騙騙你父母不行嗎？

沃克這才長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)當(dāng)然不行。說(shuō)他寧愿父母不參加他們的婚禮，也不愿用她的話騙自己的父母。

后來(lái)，多虧沃克的弟弟從中調(diào)和，沃克的父母才勉強(qiáng)同意了陶姮那種“姑且”的請(qǐng)求。沃克那位是哲學(xué)教授的弟弟很善于做思想工作，尤其善于做“活的思想工作”。他說(shuō)：“耶穌不但愛(ài)他的信徒，肯定也愛(ài)一切愛(ài)他的信徒的女人。如果因?yàn)樗齻儠呵疫€不是他的信徒就拆散一對(duì)戀人，肯定是有悖基督思想的。”

就這么兩句話，矛盾迎刃而解。他們婚后，沃克的父母不但與他們來(lái)往頻頻，而且很快就開(kāi)始喜歡起陶姮這位中國(guó)兒媳婦來(lái)。在他們結(jié)婚一周年的紀(jì)念日，沃克的父親還用毛筆在宣紙上寫(xiě)下了“智趣善賢”四個(gè)大大的漢字，鑲在美觀的框子里送給他們。美國(guó)老公公用磕磕絆絆的中國(guó)話說(shuō)，那四個(gè)漢字代表他們老兩口對(duì)陶姮這位中國(guó)兒媳婦的評(píng)價(jià)。他們還感謝她使他們學(xué)會(huì)說(shuō)許多中國(guó)話了。而陶姮，對(duì)待他們也像對(duì)自己的父母一樣，一向發(fā)乎真心地孝敬著。沃克的父母是在同一天去世的，一個(gè)逝于上午，一個(gè)逝于下午，都是以八十多歲的高齡，逝于醫(yī)院的同一間病房的。在他們的葬禮上，陶姮哭得一把鼻涕一把淚的。

有次陶姮以一種討教的口吻問(wèn)丈夫：“親愛(ài)的，你既然是一名虔誠(chéng)的基督徒，那么真能做到別人打了你的右臉，而你會(huì)心甘情愿地將左臉也伸過(guò)去嗎？”

丈夫不假思索地說(shuō)：“只有傻瓜才會(huì)那樣，你的丈夫肯定不是傻瓜。絕大多數(shù)神職人員也許會(huì)那樣，因?yàn)樗麄兪墙瘫姷陌駱印６壹炔皇巧倒希膊辉缸鋈魏伟駱樱抑徊贿^(guò)是一名普普通通的基督徒。如果打我右臉的是老人、孩子或婦女，我想我會(huì)微笑著把左臉也伸過(guò)去的。而我認(rèn)為，通常情況之下，即使他們還想打你，往往也就不忍再打了。但如果是年齡比我小的男人，那就另當(dāng)別論了。如果他明擺著是在欺負(fù)我，我會(huì)反過(guò)來(lái)把他的牙打掉的。你丈夫有時(shí)候可不是好惹的，我是個(gè)自衛(wèi)意識(shí)和自衛(wèi)能力都挺強(qiáng)的人。”

陶姮咯咯笑了，她說(shuō)親愛(ài)的，你的話證明你對(duì)基督教的信仰并不虔誠(chéng)嘛。

丈夫卻莊重地說(shuō)：“按中國(guó)的哲學(xué)，法乎其上，才能取乎其中啊。這是符合一般邏輯的。我對(duì)我的宗教信仰的態(tài)度就是這樣。”

而陶姮，她對(duì)于基督教當(dāng)然并無(wú)抵觸。她只不過(guò)難以信服天堂和地獄之說(shuō)罷了。但是卻有些相信因果報(bào)應(yīng)。因?yàn)榍罢呤菬o(wú)法證實(shí)的，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，后一種現(xiàn)象卻是不少的，知道得多了，往往令人不由得一信……

第二天，在教堂里，陶姮真的向神父懺悔了一通。懺悔自己不應(yīng)以虛偽的態(tài)度對(duì)待別人相求的事，也懺悔自己不應(yīng)以復(fù)雜的心理猜度一位好朋友的品格……

出了教堂以后，丈夫問(wèn)：“心情好些了？”

她由衷地說(shuō)：“好多了。”

同時(shí)卻暗想，既然國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有親人了，那么以后少回國(guó)幾次吧。少回國(guó)，少惹是非。

懺悔之后，她即著手辦理李辰剛委托于她的那一件事。正如丈夫說(shuō)的，因?yàn)槔畛絼們鹤拥挠⒄Z(yǔ)水平與留學(xué)所要求達(dá)到的水平相差甚遠(yuǎn)，而且語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩科都有不及格的記錄，操作起來(lái)頗費(fèi)周折。美國(guó)雖然也講關(guān)系、講情面、講通融，但絕不像在中國(guó)那樣只要關(guān)系硬便一路綠燈。何況陶姮只不過(guò)是那所大學(xué)里五六百位教授中平平常常的一位。她懇求丈夫出面協(xié)助一下，丈夫拒絕了。他說(shuō)學(xué)習(xí)那么差的一個(gè)孩子，還非出國(guó)留學(xué)干嗎呢？陶姮說(shuō)，正因?yàn)閷W(xué)習(xí)那么差，在中國(guó)也許連所普通的大學(xué)都考不上，所以只有曲線獲得大學(xué)文憑啊。丈夫說(shuō)，如果他真來(lái)了，學(xué)習(xí)跟不上，畢不了業(yè)，甚至被取消學(xué)籍，別人一打聽(tīng)原來(lái)我也是推薦人，那就連我的臉也丟盡了。咱們兩個(gè)人，應(yīng)該確保一人不因這件事而丟臉。究竟確保你還是確保我，這倒可以由你來(lái)決定。陶姮苦笑了，說(shuō)那就還是確保你吧。如果確保我的話，對(duì)你不是太不公平了嗎？于是她一邊繼續(xù)盡力而為地進(jìn)行，一邊不時(shí)向李辰剛“匯報(bào)”情況，提醒他不到最后辦成，都要做好她辦不成的思想準(zhǔn)備。而李辰剛每次與她通話之后都會(huì)這么說(shuō)：“陶姮，你辦事，我放心。我對(duì)你的辦事能力充滿信心，你也要對(duì)自己充滿信心嘛！”——口吻聽(tīng)來(lái)亦莊亦諧，卻令陶姮分不太清究竟是莊的成分為主，還是諧的成分為主。又像是一位大大的首長(zhǎng)，在和藹可親地勉勵(lì)小小的下屬，為的是使下屬能夠心懷感激，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地明白——這件事交給你辦，那可是對(duì)你的倚重，否則這份“工作”早分配給別人了……

丈夫雖然拒絕參與那件事，但暗中還是給予了不少協(xié)助的。幾度山窮水盡，幾回柳暗花明，當(dāng)終于對(duì)最后一位關(guān)鍵人物也游說(shuō)成功之后，陶姮一回到家里就讓丈夫看她嘴唇。丈夫奇怪得直眨巴眼睛，她說(shuō)的話卻是：“我覺(jué)得我嘴唇磨薄了。”盡管辦成的是別人委托的一件事而已，夫妻二人還是覺(jué)得有必要慶賀一番，于是他們到一家消費(fèi)價(jià)格最高的飯店去美美地撮了一頓。在餐桌旁，她打李辰剛的手機(jī)，想將好消息及時(shí)告訴他。李辰剛的手機(jī)響了近一分鐘他也沒(méi)接。無(wú)奈，她只得給他發(fā)了一條短信。第二天中午，也就是中國(guó)夜里十二點(diǎn)鐘左右，李辰剛回了一條短信是——我們又決定讓兒子到英國(guó)去留學(xué)了，一切謝謝！

陶姮的索然無(wú)法形容，卻沒(méi)對(duì)丈夫說(shuō)。有次丈夫問(wèn)起，她編了一番謊話，說(shuō)那孩子想通了，認(rèn)為自己還是有必要在中國(guó)提高。提高英語(yǔ)，明年再議。丈夫反倒釋然了，說(shuō)這才是好孩子……