前言

親愛的讀者，據估計，全球每年有八千萬到九千萬兒童會收到樂高玩具，此外還有多達一千萬成年人會給自己買一套。然而，樂高不僅僅是一堆令人眼花繚亂的塑料積木，還能以無數種方式組合在一起。更重要的是，樂高體現了游戲對人類的意義。

這本書講述的是一個跨國公司以及一個丹麥家族的故事。九十年來，這個家族一直捍衛孩子玩游戲的權利。此外，這個家族還認為，成年人也應該花時間來培養他們的“赤子之心”。

自20世紀30年代初以來，樂高一直在為不同年齡段的兒童創造玩具和體驗，經?？缭缴鐣臀幕慕缦蓿⑹冀K跟上更廣泛的發展潮流。在這段時間里，發生過全球性的危機，丹麥和其他幾個北歐國家逐漸變成福利國家；在這段時間里，父權制（父親總是牢牢坐在餐桌的主座）開始退場，女性逐漸進入勞動力市場，甚至成為一家之主，整個社會見證了新的性別角色和家庭結構的出現。隨著這些變化，也出現了新的游戲方式。游戲曾經是一種純粹的物理層面的活動，到了今天，它很可能是數字化的。而樂高一直都緊跟著游戲形態的發展。

我是在2019年秋季想到要寫一些關于樂高的歷史。這不是一本傳統的商業書，而是一部文化史，同時是柯克·克里斯蒂安森（Kirk Kristiansen）家族的傳記，講述了這個家族三代人的故事。他們創造并塑造了今天的樂高公司——世界上最大的玩具材料生產商，也是世界上最受歡迎的品牌之一。如今，第四代人即將接管樂高。

為了寫作本書，我在比?。˙illund）查閱了樂高公司的檔案，還跟克伊爾德·柯克·克里斯蒂安森（Kjeld Kirk Kristiansen）在一年半的時間里每月進行一場訪談。克伊爾德1947年出生于樂高公司運營最繁忙的時期，他在近五十年的時間里確定了樂高的演進方向。

在本書中，我將稱呼他為克伊爾德，這樣稱呼，是他本人的意愿，因為在比隆當地，人們就這么稱呼他，樂高的兩萬名員工也這么稱呼他。不僅如此，進入樂高官方粉絲列表的成年粉絲——這個數字是樂高員工總數的五倍多——也這么稱呼他。對這些成年粉絲來說，樂高是他們的激情所在，也是他們的生活方式。

說到名字，多年來，這個家族的姓氏時不時會引起一些混淆。家族的中間名沒有爭議，是“柯克”（Kirk），但最后一部分“克里斯蒂安森”究竟應該是以字母“K”打頭的Kristiansen還是以字母“Ch”打頭的Christiansen呢？

根據老的教堂記錄以及施洗證書，應該是以“K”打頭。但不知什么原因，1916年，樂高的創始人奧萊·柯克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Christiansen）來到比隆定居下來，做木匠活兒，那時他選擇用“Christiansen”來拼寫他的姓氏。從那時起直到他去世，一直都是這樣拼寫的，只是偶爾有個例外。去世后，他葬在比隆郊外的格林教區公墓里，墓碑上的名字也是這么拼寫的。

奧萊·柯克的兒子哥特弗雷德（Godtfred）拼寫家族姓氏的時候也用“Ch”打頭。20世紀40年代，他成了公司里的一名年輕、有抱負的經理，那時他開始使用首字母縮寫GKC來作為簽名。這個縮寫陪伴了他一生，甚至成了他在公司員工、商業伙伴、市民和好朋友中的昵稱。哥特弗雷德的兒子——克伊爾德——也正是本書中著墨最多的人物，在年輕時選擇堅持用教會記錄上的拼法，所以他的名字一直寫作Kjeld Kirk Kristiansen。

本書中我選擇“名從主人”，即尊重每個家庭成員的意愿。所以撰寫原書時，將樂高的創始人稱作奧萊·柯克，有時也稱作克里斯蒂安森（Christiansen）。稱呼他的兒子和孫子都是直呼其名，分別是哥特弗雷德和克伊爾德。

此外，提及樂高和樂高集團的其他公司，比如科爾克比（KIRKBI），我采用了全大寫的形式，這是為了遵循公司的常規做法。

然而，樂高或與樂高公司有關的其他公司的雇員，可能不得不忍受我在某一點上偏離公司內部的正字法準則：我基本上不會在樂高名字的后面加上注冊商標符號?，而是選擇遵循標準英語的慣例。這純粹是為了便于讀者閱讀。

就像兩塊經典的八柱積木至少可以用二十四種不同的方式組合在一起一樣，在講述樂高的故事時，也有很多路徑可以選擇。我選擇了一個寬泛的、史詩般的視角，在正文中沒有添加參考文獻的引用或注釋。

然而，我覺得有必要在這里提前感謝一下樂高創意屋總監杰特·奧杜納（Jette Orduna）、檔案管理員蒂娜·弗洛伯格·莫滕森（Tine Froberg Mortensen）、柯克·克里斯蒂安森的全體家族成員、樂高有限公司的尼爾斯·B.克里斯蒂安森（Niels B. Christiansen）、約根·維格·克努德索普、科爾克比有限公司的烏拉·倫德胡斯（Ulla Lundhus）和瑟倫·托魯普·瑟倫森（S?ren Thorup S?rensen），以及丹麥普利特克斯出版社的吉姆·洪內維特（Kim Hundevadt）和烏拉·默爾維（Ulla Mervild）。也要感謝卡羅琳·懷特（Caroline Waight）嫻熟的英文翻譯，以及伊麗莎白·德烏瑪（Elizabeth DeNoma）的編輯洞察力和文字功力。

最后，要特別衷心地感謝克伊爾德，因為是他給了我這個機會，讓我得以深入了解丹麥歷史上的一個童話般的故事。在丹麥語中，“leg godt”的意思是“玩得好”。這兩個詞是樂高（LEGO）這個名字的起源。借這個說法，我想在這里稍作改動，祝大家：

讀得好！

詹斯·安德森（Jens Andersen）

2021年7月