看書在餐館

面向年輕人的雜志常常搞什么“都市生活”特輯，坦率說來，我常常覺得那玩意兒對于實際住在城里并想活得津津有味的人并無多大幫助。

例如同女孩約會時對方于下午三時半在六本木十字路口突然提出“我想去衛生間……”而該領去哪里，這樣的情況那種雜志特輯里就絕對不會提及。這類瑣碎的現實信息只能靠自己開動雙腿“吭哧吭哧”地搜集并輸入腦海，可以說相當費事。但若做得一絲不茍，生活的流程有時候就會意外地變得暢通無阻。

比如掌握幾間不放音樂而又感覺舒適寬敞的咖啡館就很重要，在擁擠的街頭走得心焦意躁的時候即可來到猶如Oasis(1)的咖啡館，慢悠悠地喝杯咖啡。這樣，就會覺得腦袋里的漩渦靜靜地平復下來。要和別人談要緊事時，知曉一家這樣的場所就給你提供方便了，就大可不必面對大音量播放的斯蒂芬·旺達的《Part - time lover》不甘示弱地大喊大叫什么“跟你說，這個星期天如果可以的話……”新潮的咖啡館固然所在皆是，但安靜的咖啡館卻不是一下子找得到的，知道一兩家會意外地有用。

在街上若想看書，午后的餐館無論如何都是首選。一定要確保一家安靜、明亮、人少、椅子坐起來舒服的餐館，最好是只要葡萄酒和簡單的小菜也不至于給臉色看的。逛街過程中若有時間在書店買一本書，進那餐館一小口一小口舔著白葡萄酒翻動書頁——實在讓人覺得奢侈得很愜意得很。如果看的是契訶夫，光景更是相得益彰。

此類小小的生活訣竅不會有專人指點，信息雜志也不會刊載，只能靠自己不斷摸索著掌握。在這個意義上，住在東京和住在格陵蘭島恐怕沒多大區別。

(1)　希臘語，沙漠里的綠洲，休憩場所。——譯者注。下同。