第一章　愛爾蘭人理念中的英雄

布萊恩·阿瑟獨自坐在吧臺邊的桌子旁，凝視著酒館的前窗，盡量忽略那些為了早點開始“歡樂時光”[1]而涌入酒館的年輕都市白領(lǐng)。外面，在金融區(qū)的鋼筋混凝土峽谷里，舊金山典型的大霧天氣正變成蒙蒙細雨。這正符合他的心境。在1987年3月17日的這個傍晚，恰逢圣帕特里克節(jié)[2]，但他沒有心情欣賞店里的黃銅制品、三葉草和彩色玻璃裝飾，沒有心情慶祝節(jié)目，更沒有心情和穿著條紋西裝、佩戴綠色飾物的偽愛爾蘭人一起狂歡。他只想在憤懣中默默地啜飲啤酒。這位來自北愛爾蘭貝爾法斯特的斯坦福大學教授，此刻陷入了人生低谷。

而這天早上時，一切還顯得那么美好。

這正是令人感覺諷刺的地方。那天早上動身前往伯克利時，阿瑟實際上一直期待著這趟行程，因為這在某種程度上稱得上是“衣錦還鄉(xiāng)”：這個從伯克利走出去的小伙子出人頭地了。阿瑟真的很喜歡20世紀70年代初在伯克利的日子。伯克利坐落在奧克蘭北部的山丘上，與舊金山隔灣相望，是一個充滿活力、生機勃勃的地方，容納了不同族裔的人、街頭流浪者，還有各種異想天開的想法。阿瑟是在加州大學伯克利分校獲得了博士學位，還在這里邂逅了高個子金發(fā)的統(tǒng)計學博士生蘇珊·彼得森，并和她走進婚姻。也是在加州大學伯克利分校經(jīng)濟系，阿瑟度過了自己的博士后第一年。從此以后，無論在哪里生活和工作，伯克利都是他心之所向的家園。

現(xiàn)在，阿瑟就要“回家”了。這本身并不是什么大事：只是和加州大學伯克利分校的經(jīng)濟系主任以及阿瑟曾經(jīng)的一位教授共進午餐。但這是阿瑟在相隔多年后再次回經(jīng)濟系，當然也是他首次以學術(shù)同行的身份回歸。此時的他，已經(jīng)有在世界各地12年的工作經(jīng)驗，并且作為研究第三世界人類生育問題的學者享有很高聲譽。這次，他是作為斯坦福大學經(jīng)濟學講席教授的身份回來的——這樣的榮譽很少會授予50歲以下的人，而41歲的阿瑟帶著這樣的學術(shù)成就回來了。說不定加州大學伯克利分校的人們甚至開始討論要不要對他發(fā)出一份工作邀請，誰知道呢！

是的，那天早上他真的很自信。為什么他幾年前沒有跟隨主流，而是試圖發(fā)明一種全新的經(jīng)濟學方法呢？為什么他沒有選擇穩(wěn)扎穩(wěn)打，而是試圖與某種尚未定型的、在一定程度上仍停留于想象層面的科學革命保持同步？

因為他無法將它從腦海中抹去，這就是原因。因為他幾乎在任何地方都能看到它。大多數(shù)時候，科學家們自己幾乎都沒有意識到。但是，經(jīng)過300年的研究，在科學家們把一切都分解成了分子、原子、原子核和夸克之后，他們似乎終于要徹底顛覆這個過程。他們不再追尋最簡單的組成部分，而是開始研究這些部分是如何組合成復(fù)雜的整體的。

阿瑟可以看到這種情形出現(xiàn)在生物學領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域，人們花了20年的時間揭開了DNA、蛋白質(zhì)和細胞中其他所有成分的分子機制。現(xiàn)在人們開始致力于解決一個核心謎題：數(shù)千萬億個這樣的分子如何自組織成一個能夠移動、反應(yīng)、繁殖并存活的生命實體？

阿瑟可以看到這種情形發(fā)生在腦科學領(lǐng)域。神經(jīng)科學家、心理學家、計算機科學家和人工智能研究者正在努力解讀心智的本質(zhì)：我們頭顱中數(shù)百億個緊密聯(lián)結(jié)的神經(jīng)元是如何形成感知、思想、目標和意識的？

阿瑟甚至可以看到這種情形發(fā)生在物理學領(lǐng)域。物理學家仍然在努力理解混沌的數(shù)學理論、分形的復(fù)雜之美，以及固體和液體的奇異內(nèi)部運作。這里有一個深奧的謎團：為什么遵循簡單規(guī)則的簡單粒子有時會展現(xiàn)出最驚人、最難以預(yù)測的行為？為什么簡單粒子會自發(fā)地組織成像恒星、星系、雪花和颶風般的復(fù)雜結(jié)構(gòu)——就好像它們遵從于一種隱藏的對組織和秩序的渴望？

征兆無處不在。阿瑟無法準確用語言描述這種感覺。據(jù)他所知，還沒有人能清楚地將它表達出來。但不知怎的，他能感覺到所有這些問題其實都是同一個問題。不知怎的，舊的科學分類體系開始瓦解，一門新的、統(tǒng)一的科學即將誕生。阿瑟確信，這將是一門嚴謹?shù)目茖W，就像物理學一樣“硬核”，并且深深根植于自然法則。但它將不再是對終極粒子的探索，而是關(guān)于流動、變化以及模式的形成和消解。它不再忽略所有不統(tǒng)一和不可預(yù)測的事物，而給個體性和歷史偶然性留下一席之地。它不再是關(guān)于簡單，而是指向復(fù)雜。

這正是阿瑟的“新經(jīng)濟學”發(fā)揮作用的地方。傳統(tǒng)的經(jīng)濟學，就是他在學校里學到的那種，與復(fù)雜性視角相去甚遠。理論經(jīng)濟學家無休止地談?wù)撌袌龅姆€(wěn)定性以及供需平衡。他們把這個概念轉(zhuǎn)換成數(shù)學方程式，并證明了相關(guān)的定理。他們?nèi)缤邮茏诮谈Ｒ粢话悖瑢啴敗に姑艿慕?jīng)濟學思想奉為金科玉律。但是當談到經(jīng)濟中的不穩(wěn)定性和變化時，他們似乎對這個想法感到不安，寧愿避之不談。

但阿瑟已經(jīng)接受了經(jīng)濟的不穩(wěn)定性。他告訴同事們：看看外面，不管你喜不喜歡，市場并不穩(wěn)定，世界也不穩(wěn)定，而是充滿了演化、劇變和驚喜，經(jīng)濟學必須考慮到這種動蕩。現(xiàn)在，阿瑟相信自己已經(jīng)找到了做到這一點的方法，要基于一個被稱為“報酬遞增”的原則——或者用欽定版《圣經(jīng)》中的經(jīng)文來說，“凡有的，還要加給他”。為什么高科技公司爭相設(shè)立在斯坦福大學附近的硅谷地區(qū)，而不是設(shè)在安阿伯或伯克利？因為硅谷地區(qū)已經(jīng)有很多老牌的高科技公司。已經(jīng)有的，還會得到更多。在曾經(jīng)的錄像機市場上，為什么盡管Beta制式錄像機在技術(shù)上略勝一籌，而VHS制式錄像機卻獨占市場？因為一開始有較多的人偶然買了VHS制式錄像機，這導(dǎo)致了后續(xù)較多的VHS制式影片出現(xiàn)在錄像店，進而促使更多人購買VHS制式錄像機，如此往復(fù)。已經(jīng)有的，還會得到更多。

這樣的例子不一而足。阿瑟說服自己，報酬遞增為經(jīng)濟學的未來指明了方向。在未來，他和同事將與物理學家、生物學家攜手，理解這個世界的混亂、劇變和自發(fā)的自組織。他說服自己，報酬遞增可以為一種全新的、截然不同的經(jīng)濟科學奠定基礎(chǔ)。

不幸的是，他沒能說服其他人。除了他在斯坦福大學的直系學術(shù)圈子，大多數(shù)經(jīng)濟學家都認為他的想法很奇怪。期刊編輯告訴他，這個所謂的報酬遞增原則“就不是經(jīng)濟學”。在研討會上，相當一部分聽眾的反應(yīng)是憤怒：他怎么敢暗示經(jīng)濟是不均衡的！阿瑟為這種激烈反應(yīng)感到困惑。但顯然，他需要盟友，需要一些能夠敞開心扉傾聽他想法的人。這也是他去加州大學伯克利分校的一個原因，至少是和“衣錦還鄉(xiāng)”一樣重要的原因。

這也就是為什么三人會相聚在加州大學伯克利分校的教師俱樂部，一起坐下來吃三明治。阿瑟以前的教授之一湯姆·羅森伯格，問出了那個自然而言的問題：“布萊恩，你最近在研究什么？”阿瑟給了他4個字的回答作為開始：“報酬遞增。”經(jīng)濟學系主任阿爾·菲什洛面無表情地盯著他。

“但是——我們知道報酬遞增是不存在的。”

“更何況，”羅森伯格笑著插嘴，“如果它真的存在，我們就得立法禁止！”

然后他們都笑了，但并沒有惡意。這只是一個圈內(nèi)人的玩笑。阿瑟知道這是個玩笑，微不足道。然而，那笑聲卻不知為何戳破了他的全部期待。他坐在那里，無言以對。他最尊敬的兩位經(jīng)濟學家就在面前，他們只是——聽不進去他的話。突然間，阿瑟感覺自己很天真，甚至愚蠢，就像一個因為無知而不明白“報酬遞增”并非真實存在的人。不知為何，這成了壓垮他的最后一根稻草。

在剩下的午餐時間里，阿瑟都表現(xiàn)得興致缺缺。這次重聚結(jié)束后，每個人都禮貌地告了別，阿瑟開上他那輛已經(jīng)褪色的舊沃爾沃，開過海灣大橋返回舊金山。他在第一個出口就下了高速，駛?cè)牒I大道，在目之所及的第一個酒館門前停了下來。他走進去，坐在一堆三葉草之間，認真考慮自己是否要徹底放棄經(jīng)濟學。

在喝完第二杯啤酒的時候，阿瑟意識到這個地方開始變得非常嘈雜。年輕人蜂擁而至，慶祝愛爾蘭傳統(tǒng)的圣帕特里克節(jié)。也許是時候回家了。在這喝悶酒顯然沒有任何幫助。他起身走向車旁，蒙蒙細雨還在下著。

阿瑟的家位于帕洛阿爾托，距離市區(qū)以南35英里[3]，在斯坦福大學附近的郊區(qū)公寓里。當他終于把車開進自家車道的時候，已經(jīng)是日落時分了。他的動靜有點大。妻子蘇珊打開前門，看著這個消瘦的、早早就已頭發(fā)花白的男人穿過草坪。毫無疑問，他看起來一臉倦容、蓬頭垢面，正如他此刻的心情。

蘇珊站在門口問道：“在伯克利的情況怎么樣？他們喜歡你的想法嗎？”

阿瑟說：“糟透了，那里沒有人相信報酬遞增。”

蘇珊之前也不是沒見過丈夫從學術(shù)戰(zhàn)場上歸來。“嗯，”她試圖寬慰他，“我想，如果每個人一開始都相信它，那就算不上一場革命了，不是嗎？”

阿瑟看著她，一天之中第二次無言以對。然后，他情不自禁地大笑起來。

---

[1]“歡樂時光”（Happy Hour）通常指酒吧傍晚的優(yōu)惠時段。——編者注

[2]圣帕特里克節(jié)是為紀念愛爾蘭守護神圣帕特里克而設(shè)，是愛爾蘭的傳統(tǒng)節(jié)日。隨著愛爾蘭后裔遍布歐美各地，這一節(jié)日也逐漸成為西方國家共同的節(jié)日。在這一天，人們喜歡佩戴三葉草飾物，身穿綠色衣服等。——編者注

[3]1英里≈1.6千米。——編者注