一位科學(xué)家接受的教育

布萊恩·阿瑟用典型的貝爾法斯特式軟綿、上揚(yáng)的語調(diào)說道：如果一個(gè)人在貝爾法斯特的天主教家庭中長(zhǎng)大，會(huì)自然產(chǎn)生某種叛逆氣質(zhì)。確切地說，阿瑟從小并沒有真的感到被壓迫。他的父親是銀行經(jīng)理，他成長(zhǎng)于一個(gè)穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭。唯一一次牽涉他個(gè)人的教派沖突是在一個(gè)下午，他穿著教區(qū)學(xué)校的制服走在回家的路上，一群新教徒男孩開始向他投擲磚頭和石塊，一塊磚頭擊中了他的前額。（他當(dāng)時(shí)幾乎看不見任何東西，因?yàn)檠河窟M(jìn)了眼睛——但他還是用這塊磚頭回?fù)袅藢?duì)方。）他也并非真的覺得新教徒是魔鬼，他的母親就是一位新教徒，婚后皈依了天主教。他甚至從未感到自己有特別的政治傾向，而是對(duì)思想和哲學(xué)特別感興趣。

然而，叛逆氣質(zhì)彌散在愛爾蘭的空氣中，并不需要某種特殊的家庭氛圍培養(yǎng)。阿瑟說：“這種文化不會(huì)讓你成為領(lǐng)導(dǎo)者，而會(huì)讓你成為傳統(tǒng)顛覆者。”看看愛爾蘭人崇拜誰：沃爾夫·托恩、羅伯特·埃米特、丹尼爾·奧康奈爾、帕德里克·皮爾斯?！八械膼蹱柼m英雄都是革命者。英雄主義的最高境界就是領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)毫無希望的革命，然后于受絞刑的前夜，在被告席上發(fā)表一生中最偉大的演講?！?/p>

“在愛爾蘭，”他說，“訴諸權(quán)威從來不起作用?！?/p>

阿瑟補(bǔ)充說，正是愛爾蘭式的反叛精神幫助自己開啟了學(xué)術(shù)生涯，盡管是以一種奇怪的方式。貝爾法斯特的天主教群體一向輕蔑知識(shí)分子。所以，當(dāng)然，他成了被輕蔑的一個(gè)。事實(shí)上，阿瑟記得自己早在4歲時(shí)就想成為一名“科學(xué)家”，即便那時(shí)他還不知道科學(xué)家是什么。這個(gè)想法似乎新奇又神秘。然而，一旦這個(gè)想法在腦海中形成，年輕的阿瑟就不再有絲毫動(dòng)搖。在學(xué)校里，他快速地投身于工程學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)中。1966年，他在貝爾法斯特女王大學(xué)獲得了電氣工程專業(yè)一等榮譽(yù)學(xué)位?！芭叮蚁肽阕罱K會(huì)成為某個(gè)地方的一名小教授?！彼哪赣H如此說道。而事實(shí)上，她非常自豪，在整個(gè)家族中，她們這一代人沒有一個(gè)上過大學(xué)。

1966年晚些時(shí)候，正是成為科學(xué)家的決心使他穿過愛爾蘭海，來到英格蘭的蘭卡斯特大學(xué)。在那里，他開始了研究生課程，學(xué)習(xí)運(yùn)籌學(xué)。這是一門高度數(shù)學(xué)化的工程學(xué)科，基本上就是一套計(jì)算技巧，比如如何組織一個(gè)工廠以得到最大的投入產(chǎn)出比，或者如何在受到外力沖擊時(shí)控制一架戰(zhàn)斗機(jī)?！澳菚r(shí)，英國(guó)的工業(yè)狀況非常糟糕，”阿瑟說，“我想，也許通過科學(xué)，我們可以重新梳理和整頓工業(yè)問題。”

1967年，阿瑟發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在難以忍受蘭卡斯特大學(xué)的教授們古板和居高臨下的態(tài)度——他學(xué)著英式古板勢(shì)利的腔調(diào)說道：“系里有個(gè)愛爾蘭人還不錯(cuò)，為這里增加了一些色彩?！庇谑牵x開了英國(guó)，前往美國(guó)密歇根大學(xué)安阿伯分校?！皬奈姨ど线@里的那一刻起，我就感到如魚得水，”他說，“那是60年代的美國(guó)，人們思想開明，文化環(huán)境開放，科學(xué)教育是世界一流的。在那時(shí)的美國(guó)，一切似乎皆有可能?！?/p>

遺憾的是，在安阿伯阿瑟無法隨時(shí)看到他所喜愛的山和海。因此，他打算從1969年秋季開始在加州大學(xué)伯克利分校完成博士學(xué)位。在此前的那個(gè)夏天，為了養(yǎng)活自己，他申請(qǐng)了世界頂級(jí)管理咨詢公司——麥肯錫公司的一份工作。

那是一次極其幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。阿瑟直到后來才意識(shí)到他有多么幸運(yùn)——多少人擠破頭想進(jìn)麥肯錫工作。事實(shí)上，公司看重的是他的運(yùn)籌學(xué)背景和德語能力。他們需要有人在德國(guó)杜塞爾多夫辦公室工作，于是問阿瑟是否愿意去。

他愿意去嗎？事實(shí)證明，阿瑟在德國(guó)度過了一生中最好的時(shí)光。他上一次在德國(guó)時(shí)，做的是時(shí)薪75美分的藍(lán)領(lǐng)暑期工?，F(xiàn)在23歲的他，卻在為巴斯夫公司董事會(huì)就如何處理價(jià)值數(shù)億美元的石油天然氣部門或化肥部門提供咨詢服務(wù)。他笑著說：“我認(rèn)識(shí)到，在高層運(yùn)作和在底層運(yùn)作一樣容易。”

但這不僅僅是一次自我實(shí)現(xiàn)之旅。從根本上說，麥肯錫是在推銷現(xiàn)代美國(guó)管理技術(shù)（這個(gè)概念在1969年聽起來還不像15年后那樣滑稽）。他說：“當(dāng)時(shí)的歐洲公司通常有數(shù)百個(gè)分支機(jī)構(gòu)。他們自己甚至都不清楚自己公司有什么?！卑⑸l(fā)現(xiàn)，他真的很喜歡處理這種棘手問題。他說：“麥肯錫確實(shí)是一流的，他們不是在推銷理論，也不是在推銷潮流。他們的方法是完全沉浸于復(fù)雜性中，接受它，并與之共存。麥肯錫的團(tuán)隊(duì)會(huì)在一家公司待上五六個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間，研究一套非常復(fù)雜的工作安排，直到某些模式變得清晰為止。我們一起在會(huì)上討論，有的人說：‘這件事一定是由那件事引發(fā)的?！€有人說：‘那么那件事必然是……’然后我們就去調(diào)查是不是這個(gè)原因。也許地方主管會(huì)說：‘好吧，你差不多是對(duì)的，但是你忘記了某某事?！谑牵覀儠?huì)花幾個(gè)月的時(shí)間厘清情況，直到問題全部解決，答案不言自明?！?/p>

很快，阿瑟就意識(shí)到，當(dāng)涉及現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性時(shí)，他在學(xué)?；ㄙM(fèi)大量時(shí)間研究的優(yōu)雅的方程式和花哨的數(shù)學(xué)運(yùn)算不過是工具，而且是有限的工具。關(guān)鍵是洞察力，即看到事物間的聯(lián)系的能力。諷刺的是，正是這一事實(shí)引領(lǐng)他進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。他對(duì)那個(gè)時(shí)刻記憶猶新。就在前往伯克利之前不久，一天晚上，他和美國(guó)老板喬治·陶赫爾駕車穿過當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國(guó)的工業(yè)中心魯爾河谷。在路上，陶赫爾開始談?wù)撍麄兘?jīng)過的每家公司的歷史——誰在過去的100年里擁有什么，以及整個(gè)過程是如何以一種完全有機(jī)的、歷史的方式建立起來的。對(duì)于阿瑟來說，這一刻有如天啟。“我突然意識(shí)到，這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)?！比绻胍斫膺@個(gè)混亂的世界，想要真正改變?nèi)藗兊纳?，那么就必須學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

于是，在麥肯錫經(jīng)歷了第一個(gè)夏天的智力高潮后，阿瑟去了伯克利。阿瑟天真地宣布他將要學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

實(shí)際上，阿瑟并沒有打算這么晚還完全轉(zhuǎn)變研究領(lǐng)域。他在密歇根大學(xué)已經(jīng)完成了運(yùn)籌學(xué)博士學(xué)位的大部分課程要求，剩下的唯一障礙就是完成一篇論文。博士候選人需要用這篇原創(chuàng)性論文來證明自己掌握了這門學(xué)科。但他有足夠的時(shí)間來完成這項(xiàng)工作：加州大學(xué)堅(jiān)持讓他在伯克利分校待滿3年，以滿足博士學(xué)位的最低時(shí)間要求。所以，阿瑟可以用他額外的時(shí)間來選修盡可能多的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。

阿瑟確實(shí)這樣做了。他說：“但有了麥肯錫的經(jīng)歷之后，我感到非常失望。經(jīng)濟(jì)學(xué)和我在魯爾河谷時(shí)著迷的歷史劇情完全不同。”在伯克利的講堂上，經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎是純數(shù)學(xué)的一個(gè)分支。被稱為“新古典”經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本理論，已經(jīng)將世界豐富的復(fù)雜性簡(jiǎn)化為一套可以寫在幾頁紙上的抽象原則。整本教科書幾乎都是方程式。最聰明的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎正將他們的職業(yè)生涯用來證明一個(gè)又一個(gè)定理——無論這些定理是否與現(xiàn)實(shí)世界有很大關(guān)系?！斑@種對(duì)數(shù)學(xué)的過分強(qiáng)調(diào)讓我感到驚訝?！卑⑸f道，“對(duì)我來說，來自應(yīng)用數(shù)學(xué)的定理是對(duì)永恒數(shù)學(xué)真理的陳述——而不是用形式主義來掩蓋瑣碎的觀察?！?/p>

他不禁覺得這個(gè)理論太過簡(jiǎn)單。阿瑟反對(duì)的并不是數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。他熱愛數(shù)學(xué)。在學(xué)習(xí)了這么多年的電氣工程和運(yùn)籌學(xué)之后，他的數(shù)學(xué)功底要比大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的同學(xué)更扎實(shí)。相反，困擾他的是這一切給了他一種奇怪的不真實(shí)感。數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)家們已經(jīng)成功地將經(jīng)濟(jì)學(xué)變成了一門“偽物理學(xué)”，從而擺脫了其中所有的人類弱點(diǎn)和激情。這些理論把人類這種動(dòng)物描述為一種基本粒子——“經(jīng)濟(jì)人”，一種完全理性的、總是把追求穩(wěn)定可預(yù)測(cè)的個(gè)人利益作為目標(biāo)的神一樣的存在。正如物理學(xué)家能預(yù)測(cè)一個(gè)粒子在任何給定力的作用下如何反應(yīng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也能預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)人在任何給定的經(jīng)濟(jì)情形下如何反應(yīng)：他（或者說它）只會(huì)最優(yōu)化其“效用函數(shù)”。

新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)同樣描述了這樣一個(gè)社會(huì)：經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)保持在完美的均衡狀態(tài)，供給始終與需求完全相等，股市永遠(yuǎn)不會(huì)遭遇波動(dòng)和崩潰，沒有任何公司能強(qiáng)大到支配市場(chǎng)，完全自由市場(chǎng)的魔力使一切都向最好的方向發(fā)展。這種愿景讓阿瑟想起了18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家們將宇宙視為一種巨大的鐘表裝置，按照牛頓運(yùn)動(dòng)定律保持著完美的運(yùn)行秩序。唯一的區(qū)別是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們似乎把人類社會(huì)看作一臺(tái)完美潤(rùn)滑的機(jī)器，由亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”控制。

阿瑟就是無法相信這樣的理論。誠(chéng)然，自由市場(chǎng)是美好的，亞當(dāng)·斯密也的確很了不起。而且，公平地說，新古典主義理論家對(duì)基本模型做了各種各樣的細(xì)節(jié)闡釋，以涵蓋諸如未來的不確定性或者財(cái)產(chǎn)的代際轉(zhuǎn)移等問題。他們對(duì)理論進(jìn)行了調(diào)整，以適應(yīng)稅收、壟斷、國(guó)際貿(mào)易、就業(yè)、金融、貨幣政策等經(jīng)濟(jì)學(xué)家要思考的所有問題。但這些調(diào)整都沒有改變?nèi)魏位炯僭O(shè)。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論仍然沒有涵蓋阿瑟在魯爾河谷看到的，或者在伯克利的街道上每天都能看到的人類世界的混亂和非理性。

阿瑟并沒有完全把自己的觀點(diǎn)藏在心里。他表示：“我想我惹惱了幾位教授，因?yàn)槲覍?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)中的數(shù)學(xué)定理表現(xiàn)出了極大的不耐煩，而且總想去了解真實(shí)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。”他還知道自己并不是唯一一個(gè)持這種觀點(diǎn)的人：每次參加經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)議，他都能聽到走廊里的抱怨聲。

然而，阿瑟內(nèi)心也不乏對(duì)新古典主義理論之美的震撼。作為一種智識(shí)上的壯舉，它與牛頓的經(jīng)典物理學(xué)或愛因斯坦的現(xiàn)代物理學(xué)齊名。它具有一種堅(jiān)實(shí)的清晰性和精確性，讓作為數(shù)學(xué)家的阿瑟不由得產(chǎn)生共鳴。此外，他也能理解上一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家為何如此熱衷于這一理論。阿瑟聽說過一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展成熟過程中的驚人故事。早在20世紀(jì)30年代，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯曾經(jīng)評(píng)論說，把5個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家放進(jìn)一個(gè)房間，會(huì)得到6種不同的觀點(diǎn)。參照其他所有的描述，凱恩斯的話還算是客氣的。20世紀(jì)30年代和40年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家富有洞察力，但在邏輯上常常有些薄弱。即使邏輯嚴(yán)密，你仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谕粏栴}上得出了截然不同的結(jié)論：原來他們是基于不同的、隱含的假設(shè)進(jìn)行爭(zhēng)論的。因此，關(guān)于政府政策或商業(yè)周期理論的爭(zhēng)議，就在不同的派別之間激烈展開了。在20世紀(jì)40年代和50年代構(gòu)建數(shù)學(xué)理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們是時(shí)代的激進(jìn)變革者，輕率且傲慢，決心清除積弊，使經(jīng)濟(jì)學(xué)變成一門像物理學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)、精確的科學(xué)。而他們已經(jīng)非常接近這個(gè)目標(biāo)，其中的杰出者——斯坦福大學(xué)的肯尼斯·阿羅、麻省理工學(xué)院的保羅·薩繆爾森、加州大學(xué)伯克利分校的熱拉爾·德布魯、加林·庫普曼斯，以及羅切斯特大學(xué)的萊昂內(nèi)爾·麥肯齊等人——都當(dāng)之無愧地成為新的“元老”和權(quán)威。

當(dāng)然，如果你打算研究經(jīng)濟(jì)學(xué)——這正是阿瑟仍決心從事的——你還會(huì)使用其他什么理論呢？馬克思主義？這里是伯克利，當(dāng)然不乏卡爾·馬克思的追隨者。但阿瑟不是其中之一。于是，阿瑟繼續(xù)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，決心掌握那些他不太相信的理論工具。

當(dāng)然，這段時(shí)間里，阿瑟還在為寫運(yùn)籌學(xué)博士論文努力。他的導(dǎo)師——數(shù)學(xué)家斯圖爾特·德雷福斯，既是一位優(yōu)秀的教師，也是他志同道合的伙伴。阿瑟記得1969年來到伯克利后不久，他去德雷福斯的辦公室做自我介紹，結(jié)果遇到了一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、戴著念珠的研究生模樣的人從里面出來，就問道：“我找德雷福斯教授。你能告訴我他什么時(shí)候回來嗎？”

“我就是德雷福斯?！蹦莻€(gè)人回答。實(shí)際上這時(shí)的德雷福斯已經(jīng)40多歲了。

德雷福斯強(qiáng)化了阿瑟在麥肯錫學(xué)到的所有知識(shí)，并為他應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程提供了可以一以貫之的策略?！暗吕赘Ｋ箞?jiān)信要抓住問題的核心，”阿瑟說道，“他教會(huì)我不要去解決復(fù)雜的方程式，而是去不斷簡(jiǎn)化問題，直到找到可以解決的問題。要尋找問題的根源，尋找關(guān)鍵因素、關(guān)鍵成分、關(guān)鍵解決方案?！泵鎸?duì)那些花哨的數(shù)學(xué)公式，德雷福斯不允許阿瑟為了逃避而逃避。

阿瑟把德雷福斯的教導(dǎo)銘記于心?！翱上淼慕Y(jié)果有好有壞。”他有點(diǎn)悲傷地說。如果之后他把報(bào)酬遞增的想法隱藏在數(shù)學(xué)形式體系中，可能傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)更容易接受。事實(shí)上，同事們?cè)鴦袼@樣做，但阿瑟拒絕了。他說：“我想盡可能簡(jiǎn)單明了地把它說出來。”

1970年，阿瑟回到杜塞爾多夫，在麥肯錫公司度過了第二個(gè)夏天，和上次一樣充滿激情。有時(shí)候他會(huì)想，如果能保持和那里的聯(lián)系，畢業(yè)后他可能會(huì)成為一名一流的國(guó)際顧問。他本可以過上非常奢侈的生活。

但阿瑟沒有。相反，他發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)特定的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域吸引，這個(gè)領(lǐng)域關(guān)注的問題甚至比歐洲的工業(yè)化還要棘手，那就是第三世界的人口增長(zhǎng)問題。

當(dāng)然，研究這個(gè)領(lǐng)域還讓阿瑟有機(jī)會(huì)經(jīng)常前往檀香山的東西方人口研究所學(xué)習(xí)，在那里他可以隨時(shí)準(zhǔn)備好去海上沖浪。但在針對(duì)這一領(lǐng)域的研究上，他是相當(dāng)認(rèn)真的。那是20世紀(jì)70年代早期，人口問題日益嚴(yán)重。斯坦福大學(xué)生物學(xué)家保羅·埃利希剛剛寫完了他的末日論暢銷書《人口炸彈》（The Population Bomb）。第三世界滿是剛剛從殖民地走向獨(dú)立的國(guó)家，它們正努力獲得某種經(jīng)濟(jì)生存能力。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也相應(yīng)提出了幫助它們發(fā)展的各色理論。當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)建議傾向于嚴(yán)重依賴經(jīng)濟(jì)決定論：為了實(shí)現(xiàn)“最優(yōu)”人口數(shù)量，一個(gè)國(guó)家所要做的就是給予民眾適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)激勵(lì)，以控制其生育率，他們會(huì)自動(dòng)遵循符合自身利益的生育模式。特別是，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在爭(zhēng)論，當(dāng)一個(gè)國(guó)家變成現(xiàn)代工業(yè)國(guó)——當(dāng)然是按照西方的組織方式——其公民會(huì)自然地經(jīng)歷一場(chǎng)“人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”，自動(dòng)降低其出生率，一直降到歐洲國(guó)家目前普遍的出生率水平。

然而，阿瑟確信他有一個(gè)更好的方法，或者至少是一個(gè)更復(fù)雜的方法——將“時(shí)滯”控制理論用于分析人口控制，這是他博士論文的主題?！皢栴}在于時(shí)機(jī)，”他說道，“如果政府現(xiàn)在設(shè)法削減出生率，將影響大約10年后的學(xué)校規(guī)模、20年后的勞動(dòng)力規(guī)模、30年后下一代的人口規(guī)模、60年后的退休人數(shù)。從數(shù)學(xué)上講，這類似于試圖控制遠(yuǎn)在太陽系中的空間探測(cè)器，你的指令需要幾小時(shí)才能到達(dá)?；蛘呦裨噲D控制淋浴水溫，從調(diào)整水龍頭到出水溫度實(shí)際改變之間有半分鐘的延遲。如果你沒有考慮到這種延遲，你可能會(huì)被燙傷。”

1973年，阿瑟將他的人口分析作為論文的最后一章，這是一本滿滿方程式的大部頭，題為《應(yīng)用時(shí)滯控制理論的動(dòng)態(tài)規(guī)劃》。他帶著懊悔回憶道：“這在很大程度上是一種解決人口問題的工程學(xué)方法。這一切都只是數(shù)字?！北M管從麥肯錫和德雷福斯那里獲得了豐富的經(jīng)驗(yàn)，盡管對(duì)過度數(shù)學(xué)化的經(jīng)濟(jì)學(xué)感到不耐煩，但阿瑟仍然能感受到當(dāng)初促使他進(jìn)入運(yùn)籌學(xué)研究領(lǐng)域的那種沖動(dòng)：讓我們用科學(xué)和數(shù)學(xué)來助力社會(huì)理性運(yùn)作?！按蠖鄶?shù)從事發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的人都持這種態(tài)度，”阿瑟說道，“他們就像這個(gè)世紀(jì)的傳教士，但不是把基督教帶給異教徒，而是試圖把經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶給第三世界?！?/p>

使他猛然回到現(xiàn)實(shí)的，是為紐約一個(gè)名叫“人口理事會(huì)”的小型智庫工作。1974年，他完成了博士學(xué)位，并在加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)系做了一年的博士后研究員。從地理位置上說，人口理事會(huì)遠(yuǎn)離第三世界：它位于紐約公園大道的摩天大樓里，由約翰·D.洛克菲勒三世擔(dān)任主席。但它的確資助了關(guān)于避孕、計(jì)劃生育和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的嚴(yán)肅研究。最重要的是，在阿瑟看來，它致力于讓研究人員盡可能離開辦公桌，深入實(shí)地。

理事會(huì)主任問阿瑟：“布萊恩，你對(duì)孟加拉國(guó)的人口和發(fā)展了解多少？”

“很少?！?/p>

“你想去了解一下嗎？”

去孟加拉國(guó)是阿瑟職業(yè)生涯的分水嶺。1975年，他和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家杰弗里·麥克尼科爾一起去了那里。麥克尼科爾是一名澳大利亞人，曾在加州大學(xué)伯克利分校讀研究生，也是他最初把阿瑟介紹到人口理事會(huì)。他們乘坐孟加拉國(guó)經(jīng)歷政變后獲準(zhǔn)降落的第一架飛機(jī)抵達(dá)那里，當(dāng)他們著陸時(shí)，仍能聽到機(jī)槍聲。然后他們進(jìn)入農(nóng)村，就像調(diào)查記者一樣：“我們和村子的首領(lǐng)、村里的婦女乃至每個(gè)人都談過話。我們不斷采訪，以了解這里的農(nóng)村社會(huì)是如何運(yùn)作的。”特別是，他們?cè)噲D找出為什么即便是在政府免費(fèi)提供現(xiàn)代節(jié)育工具，并且村民們深知這個(gè)國(guó)家面臨人口過剩和發(fā)展停滯的情況下，這里的農(nóng)村家庭仍平均每戶生育7個(gè)孩子。

“我們發(fā)現(xiàn)，孟加拉國(guó)的可怕困境是村落層面的個(gè)體和群體利益網(wǎng)絡(luò)造成的結(jié)果?！卑⑸f。因?yàn)楹⒆涌梢詮暮苄〉臅r(shí)候就去工作，所以對(duì)任何單個(gè)家庭來說，盡可能多生孩子是一種凈收益。由于一個(gè)無依無靠的寡婦很可能會(huì)被親戚和鄰居搶走她所擁有的一切，所以對(duì)于一位年輕的妻子來說，盡快多生兒子是符合她的利益的，這樣等老了以后就有成年的兒子保護(hù)她。于是就出現(xiàn)了這樣一種情況：“族長(zhǎng)們、試圖留住丈夫的婦女們、水利社區(qū)——所有這些利益群體共同導(dǎo)致了人口增長(zhǎng)和發(fā)展停滯。”

在孟加拉國(guó)待了6個(gè)星期后，阿瑟和麥克尼科爾回到美國(guó)，整理所掌握的信息，并在人類學(xué)和社會(huì)學(xué)期刊上發(fā)表進(jìn)一步的研究成果。阿瑟的第一站是加州大學(xué)伯克利分校，在那里他順便去了經(jīng)濟(jì)學(xué)系尋找參考資料。他記得在那里時(shí)，碰巧瀏覽了最新的課程表。這些課程和他不久前選修的幾乎一模一樣。“但我有一種非常奇怪的印象，好像我有點(diǎn)偏離了中心，在我離開的這一年里，經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了改變。然后我恍然大悟：經(jīng)濟(jì)學(xué)并沒有改變，是我變了。”在孟加拉國(guó)之行之后，他努力學(xué)習(xí)過的那些新古典主義理論似乎都無關(guān)緊要了。他說：“突然間，我覺得自己無比輕松，就像卸下了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。我再也不用相信這些理論了！我感受到了極大的自由?！?/p>

1978年，阿瑟和麥克尼科爾發(fā)表了一份長(zhǎng)達(dá)80頁的報(bào)告，這份報(bào)告成為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作，但立即在孟加拉國(guó)被禁。（這份報(bào)告讓孟加拉國(guó)首都達(dá)卡的掌權(quán)者非常惱火，因?yàn)樽髡咧赋?，政府?shí)際上無法控制首都以外的任何地區(qū)，農(nóng)村基本上是由當(dāng)?shù)氐姆饨^領(lǐng)掌控的。）但阿瑟表示，無論如何，人口理事會(huì)在敘利亞和科威特的調(diào)查研究也只是強(qiáng)化了同一道理：定量工程學(xué)方法，即認(rèn)為人類會(huì)像機(jī)器一樣對(duì)抽象的經(jīng)濟(jì)刺激做出反應(yīng)的想法，充其量也是極其受限的。任何一位歷史學(xué)家或人類學(xué)家都可以立即告訴他，經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治和文化緊密交織在一起。也許這個(gè)道理是顯而易見的，阿瑟說，“但是我不得不通過艱難的方式才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)”。

這種洞察同樣使他放棄了尋找一個(gè)普適的、決定性的人類生育理論。相反，他開始把生育看作民俗、神話和社會(huì)習(xí)俗等一以貫之的社會(huì)模式的一部分。而且，這種模式因文化而異?！澳憧梢院饬恳粋€(gè)國(guó)家的收入水平或生育水平，然后發(fā)現(xiàn)在這方面與之水平相當(dāng)?shù)牧硪粋€(gè)國(guó)家，在其他方面的水平與之完全不同。這就會(huì)是一個(gè)不同的模式?！币磺卸际窍嗷リP(guān)聯(lián)的，任何一個(gè)組成部分都不能孤立于其他部分考慮：“兒童的數(shù)量與其社會(huì)組織方式相關(guān)，而社會(huì)組織方式與他們有多少孩子有很大關(guān)系。”

模式！一旦跨出了這一步，阿瑟就發(fā)現(xiàn)模式這個(gè)概念引起了他的共鳴。他一生都對(duì)模式著迷。如果有選擇，他乘飛機(jī)時(shí)總是選擇靠窗的座位，這樣他就可以看到下面不斷變化的景象。他無論到哪都會(huì)看到相同的元素：巖石、大地、冰、云等。但是這些元素會(huì)被組織成特有的模式，而且在飛機(jī)上每前行半個(gè)小時(shí)，就會(huì)看到不同的模式。“所以我問自己，為什么存在那種地質(zhì)模式？為什么巖石構(gòu)造和河流蜿蜒會(huì)存在特定紋理，而前行半個(gè)小時(shí)后又會(huì)看到一個(gè)完全不同的模式？”

然而現(xiàn)在，他在每個(gè)所到之處都看到模式的存在。例如，1977年，他離開人口理事會(huì)，加入了一個(gè)名為IIASA（國(guó)際應(yīng)用系統(tǒng)分析學(xué)會(huì)）的美蘇聯(lián)合智庫。它由勃列日涅夫和尼克松創(chuàng)建，作為雙方關(guān)系緩和的象征，位于維也納以外大約10英里的拉克森堡小村，是18世紀(jì)瑪麗亞·特蕾西亞女王的宏偉的“狩獵小屋”所在地。阿瑟很快發(fā)現(xiàn)，這里距離奧地利蒂羅爾州阿爾卑斯山的滑雪坡道只需很短的車程。

“讓我印象深刻的是，”他說道，“如果你走進(jìn)其中一個(gè)阿爾卑斯山村莊，就會(huì)看到那裝飾考究的蒂羅爾式屋頂、欄桿和陽臺(tái)。屋頂有特定的坡度，山墻極具特色，窗戶上有特別的百葉窗。但是，看到這些時(shí)我想到的不是一幅拼接完好的拼圖，而是意識(shí)到，村莊中所有的部分都有其目的，而且都與其他部分相互關(guān)聯(lián)。屋頂?shù)钠露仁菫榱硕煸谖蓓斏媳３诌m量的雪以起到保溫作用。山墻比陽臺(tái)凸出是為了防止雪落在陽臺(tái)上。所以我常常自娛自樂地觀察村莊，思考著這部分有這個(gè)目的，那部分有那個(gè)目的，而它們都是相互關(guān)聯(lián)的?！?/p>

他說，還讓他感到震驚的是，跨過邊境來到意大利一側(cè)的多洛米蒂山脈（阿爾卑斯山脈的一部分），村莊里的景象與蒂羅爾截然不同。你無法一下說出它們的區(qū)別，是無數(shù)不同的細(xì)節(jié)相加，形成了完全不同的整體。然而，意大利村民和奧地利村民所面臨的降雪問題基本上是一樣的。他說：“隨著時(shí)間的推移，這兩種文化已經(jīng)形成了相互自洽但又不同的模式?！?/p>