彌留之際，上野春望著一朵花，心想：一切都緣起一朵花。實(shí)際上，他的一生與三根“線”相系——第三根，僅僅是一朵花。一方小巧的寺廟花園坐落在他的面前，甘愿成為布滿象征的一隅微景。千百年來的精神探尋最終凝結(jié)于這精致的布局中——他為此驚嘆，轉(zhuǎn)念又想：那么努力地追尋意義，而終究，竟歸于一種純粹的具象之“形”。

畢竟，上野春屬于追求“形”的一類人。

他知道自己即將辭世，心里自話：終于，我歸于萬物。遠(yuǎn)處，法然院的禪鐘敲響了四下——于他，這尚存于世的強(qiáng)烈感知令人暈眩。面前的花園：三塊石頭、一棵松樹、一片沙地、一盞石燈籠和幾處苔蘚，被白墻灰瓦圍繞著。園外，便是東山。這座寺名為真如堂。將近五十年的時(shí)間里，上野春每個(gè)星期都會走上一遍同樣的路線——先去山上的主寺，再往下穿過墓地，最后回到寺院的入口。此外，他也是這兒的布施大戶。

畢竟，上野春十分富有。

落雪在山澗的巖石上消融——他是看著這般景象長大的。溪流邊是一座小小的家宅，對岸是一片高高的松樹林，佇立于冰霜中。在很長一段時(shí)間里，他自認(rèn)為對自然物質(zhì)情有獨(dú)鐘，諸如巖石、水、樹葉和木頭。后來，當(dāng)他明白了心中所愛其實(shí)是這些物質(zhì)的“形”時(shí)，他成了一名藝術(shù)品商人。

藝術(shù)：系著他生命的三根線之一。

當(dāng)然，上野春并非一夜之間就成了商人。換個(gè)城市又遇見良朋是需要時(shí)間的。二十歲時(shí)，他轉(zhuǎn)身離開了大山，撇下了父親的清酒產(chǎn)業(yè)，從高山市來到了京都。他當(dāng)時(shí)既沒錢也沒人脈，但有著一筆不尋常的財(cái)富：盡管他對外界一無所知，但他了解自己。那是一個(gè)五月，上野春坐在木地板上，他如清酒般清晰地預(yù)見了自己的未來。四周，禪寺院落里有簌簌響聲——一位當(dāng)和尚的表親此前在這兒為他安排了一間臥房。對前路的篤信與充裕的時(shí)光交合，賦予他一幅幻景——未來究竟會在何時(shí)、何地，是何面貌，概不知曉；但這幅幻景告訴他：一生致力于藝術(shù)，他定會成功。他的臥房面朝一個(gè)遮陰的小花園。遠(yuǎn)處，太陽在一片高大的灰竹上灑下熠熠金光。玉簪和冷蕨叢中長出幾株鳶尾花，其中一枝尤為高挑，也最為纖細(xì)，隨著微風(fēng)搖曳。某處，鐘聲響起。時(shí)間淡去，上野春感到自己就是這朵花。而后，這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。

五十年后的今天，上野春看著同樣的一朵花，十分訝異——竟又是五月二十日的下午四點(diǎn)鐘。不過，不同的是，這一次他是在自己的內(nèi)心看到的這朵花。相似之處還在于——鳶尾花、鐘聲、花園一并都在。此外，他還注意到一點(diǎn)：當(dāng)下，在這一切之中，痛楚消融不復(fù)。他聽到身后有聲音，希望自己能獨(dú)自待著。他想到圭佑正在某個(gè)地方等著他的死訊，心想：生命的形態(tài)凝練于三個(gè)名字中。

春，不想死的人；圭佑，不能死的人；羅絲（Rose），會好好活下去的人。

他的安息之處是在寺院住持的私人屬地內(nèi)。住持是圭佑的胞兄，而圭佑則是幫上野春達(dá)成畢生志愿的貴人。柴田兩兄弟出身于京都一個(gè)古老的家族。這個(gè)家族自古就為這座城市供以漆匠和僧侶。由于圭佑既討厭宗教又不喜漆器的閃亮，所以他選擇了陶藝。不過，他同時(shí)也是一位畫家、書法家和詩人。值得一提的是，春和圭佑的相識，最初緣于一個(gè)碗。春看到這個(gè)碗，便知曉了他一生的志趣所在。他從未見過這樣的作品：那個(gè)碗以某種讓他難以置信[1]的技藝呈現(xiàn)出新舊交融的特質(zhì)。另一側(cè)，一個(gè)男人癱坐在椅子里，看不出年紀(jì)，似乎有著跟這個(gè)碗如出一轍的質(zhì)感——倘若可以這么說的話。男人喝得酩酊大醉。在春的面前，呈現(xiàn)著一道解不開的方程式：一邊，是一個(gè)具備完美之“形”的作品；另一邊，是它的創(chuàng)造者——醉漢一枚。經(jīng)他人介紹之后，圭佑與春在清酒中結(jié)下了一生的友情。

友情：與上野春生命相系的第二根線。

今天，死神借花園之貌降臨。除了相隔半個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)時(shí)刻之外，其他的一切都消逝不再了。一片云掠過大文字山的山峰，撒落鳶尾花的清香。他想：只剩這兩個(gè)時(shí)刻和羅絲了。

羅絲：第三根線。

注釋

[1]原文為斜體，表強(qiáng)調(diào)，在本書中均用仿宋區(qū)分，下同。——編者注。