一切不曾熾熱的終將消逝。一本凝結愛與消亡的追憶之書。一位父親成為父親前的沉痛過去，《刺猬的優雅》作者妙莉葉·芭貝里新作。2022年龔古爾文學獎×季奧諾文學獎雙入圍。上野春自幼見慣落雪在山澗巖石之上消融，一生所求無外乎形之韻，懷著對藝術的熱忱，他走出了故鄉的大山，成為京都知名藝術品商人，以美為生，為美而生。在徹夜笙簫的聚會之后，他總會孤身回到自己的宅院。這一方偏隅便是他的港灣，亦是他的巢穴，直到而立之年后，他收獲命運最美好的啟示——在法國的某處，一個小女孩因他的一段異國情緣而出生。這個存在卻被其母親貼上封條，不得靠近。即便如此，女兒依舊成為他的秘密、真相，乃至靈魂的歸所。透過私人攝影師的鏡頭，春收藏著女兒生命的每一個瞬間，用他的一生注視、觀察、陪伴女兒的成長。孤獨的靈魂跨越海洋，自此開始了隱秘的彼此救贖。