一 鳥(niǎo)鳴山更幽

一切都會(huì)過(guò)去，變化的背后仍然是一片深邃的幽靜。

也許，每個(gè)人都曾在生活的某個(gè)時(shí)刻體會(huì)到幽靜又深長(zhǎng)的意味。

各種各樣的聲音在這個(gè)世界中響起，喧囂嘈雜的、清朗悠揚(yáng)的、氣勢(shì)宏大的、悲切低回的，然后逐一消退下去。在此起彼落之間，你聽(tīng)到深邃的幽靜，莫可名狀，卻令人心動(dòng)。

換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，世界像一個(gè)熱鬧的舞臺(tái)，各色人物你來(lái)我往，推推搡搡。有的自命不凡，躊躇滿(mǎn)志；有的身敗名裂，灰心喪氣。然而一切都會(huì)過(guò)去，在一切變化的背后仍然是一片深邃的幽靜。

我們常說(shuō)的“安靜”，有時(shí)指一種單純的物理意義上的狀態(tài)：聲音愈是低微愈是安靜。它也許會(huì)讓人感到幾分寂寞或枯燥，但終究跟人的心情沒(méi)有多大關(guān)系。

而另一種安靜，或者換一個(gè)詞，幽靜，卻更富于精神性和情感意味。那是脫離了虛浮的嘈雜之后，面向生命本源和世界本源的一種感受。這種幽靜得之于自然，同時(shí)也得之于內(nèi)心，物我在這里并無(wú)區(qū)分。

在詩(shī)歌里如何能夠把它表現(xiàn)出來(lái)？最早是南朝的王籍做了杰出的嘗試。

王籍，字文海，在南朝齊、梁兩代做過(guò)官，詩(shī)歌學(xué)習(xí)謝靈運(yùn)。他的名氣沒(méi)有謝靈運(yùn)那么大，留下的詩(shī)作也很少，但有一首《入若耶溪》非常有名。

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

陰霞生遠(yuǎn)岫，陽(yáng)景逐回流。

蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。

此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游。

若耶溪在今浙江紹興市東南，發(fā)源于若耶山，沿途匯聚眾多溪水后流入鑒湖。詩(shī)題“入若耶溪”，表明作者是從城內(nèi)經(jīng)過(guò)鑒湖來(lái)到溪流旁。在王籍那個(gè)年代，鑒湖和若耶溪相連的水域非常廣闊，兩岸樹(shù)木豐茂，景色優(yōu)美。

詩(shī)中“艅艎”是一種比較大的船，“泛泛”是任意漂蕩的樣子。王籍是在游覽，不是要趕路。他的心情很放松，天氣也好，眼前的景色顯得格外清朗、開(kāi)闊。所謂“空水共悠悠”，寫(xiě)出天水一色、相互映照，一片遼遠(yuǎn)恬靜的樣子，而“悠悠”二字，也體現(xiàn)了心境的清朗和從容。遙望遠(yuǎn)處的山峰縈繞著淡淡的云霞，近處陽(yáng)光伴隨著水波的流動(dòng)而閃耀。這是一個(gè)生動(dòng)的自然，它有美妙的韻律。

偶然間注意到有些聲音響起來(lái)，是蟬鳴，是鳥(niǎo)啼，但蟬鳴和鳥(niǎo)啼卻更令人感到山林的幽靜。說(shuō)得更確切一些，是把人的靈魂引入幽靜的山林，融入自然的美妙韻律中。這時(shí)忽然想到在官場(chǎng)、在塵俗的人世奔波太久了，如此疲倦，令人憂(yōu)傷。

“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”是中國(guó)詩(shī)史上不斷被人提起的名句。《梁書(shū)·王籍傳》中特別提到這兩句詩(shī)，說(shuō)“當(dāng)時(shí)以為文外獨(dú)絕”。什么叫“文外獨(dú)絕”呢？就是在文字之外，別有意蘊(yùn)，奇妙之處，世人不能及。當(dāng)然，后代類(lèi)似的寫(xiě)法有很多，但在王籍的時(shí)代，這樣的寫(xiě)景筆法卻是首創(chuàng)，所以有這兩句詩(shī)，王籍足以名垂千古了!

近現(xiàn)代·黃賓虹《溪山深處圖》

一般人分析這兩句詩(shī)的妙處，總是歸納為“以動(dòng)寫(xiě)靜”，認(rèn)為這樣比單純“寫(xiě)靜”更為生動(dòng)。錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中也說(shuō)：“寂靜之幽深者，每以得聲音襯托而愈覺(jué)其深。”這當(dāng)然不錯(cuò)，但是還可以追究得更深一些。在這首詩(shī)里所寫(xiě)的“靜”，不是物理意義上的靜，而是體現(xiàn)著自然所內(nèi)蘊(yùn)的生命力的靜，是人心中摒除了虛浮的嘈雜之后才能體悟到的充實(shí)瑩潔的恬靜。這種靜自身沒(méi)有表達(dá)的方式，而蟬噪、鳥(niǎo)鳴正是喚起它的媒介你聽(tīng)到了聲音，然后你感受到了幽靜。

沒(méi)有資料證明王籍在佛學(xué)方面的修養(yǎng)情況，但從時(shí)代大背景來(lái)說(shuō)，南朝正是佛教在上層文士中開(kāi)始盛行的時(shí)代。王籍這首詩(shī)使人感覺(jué)到一種禪的趣味，不管怎么說(shuō)，總是和時(shí)代背景有關(guān)聯(lián)。

到了唐代，佛教在中國(guó)進(jìn)入全盛階段，禪宗也走向成熟和興旺，于是出現(xiàn)了透徹參悟禪門(mén)妙法而又具有卓越詩(shī)歌才華的王維。他被稱(chēng)為“詩(shī)佛”，享有極高的聲譽(yù)。

王維與佛教、禪學(xué)的關(guān)系非同一般。他名“維”，字“摩詰”，兩者合起來(lái)就是“維摩詰”，這是借用了佛教創(chuàng)建階段一位偉大的居士的名字。

王維本人就是中國(guó)禪宗史上的核心人物之一，而說(shuō)到詩(shī)和禪的關(guān)系，王維的重要性也是無(wú)可比擬的。他運(yùn)用禪宗的哲理和觀(guān)照方法，為中國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)造了新的境界。

如果說(shuō)，王籍的《入若耶溪》最早嘗試通過(guò)描寫(xiě)自然的幽靜來(lái)表現(xiàn)禪趣，那么在王維的筆下，這種表現(xiàn)方法達(dá)到了堪稱(chēng)精微美妙的程度。這種類(lèi)型的詩(shī)王維寫(xiě)了很多，我們單以一首《鹿柴》為例：

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

王維在長(zhǎng)安遠(yuǎn)郊置有一座莊園式的“輞川別業(yè)”，“鹿柴”是其中的一處小地名(“柴”通“寨”)，顧名思義，這地方應(yīng)該常有野鹿的蹤跡，是相當(dāng)僻靜的地方。

整首詩(shī)沒(méi)有完整的景物畫(huà)面，沒(méi)有游覽者的行動(dòng)過(guò)程，它只是擷取了兩件事物聲音與光的變化，便恰到好處地呈現(xiàn)出空山的靜謐與幽深，以及含蘊(yùn)于其中的深長(zhǎng)意味。

如果說(shuō)，世界根本是個(gè)“無(wú)常”，海也會(huì)枯，石也會(huì)爛，但那種過(guò)程不是某個(gè)人在某個(gè)當(dāng)下可以體會(huì)到的，它有賴(lài)于知識(shí)和推理。而聲音和光，則無(wú)時(shí)不在變化之中，無(wú)時(shí)不在演示無(wú)常，只是它太平凡，人們未必能注意到。

王維在這首詩(shī)中用了一個(gè)特殊的選擇，將聲音和光凸顯出來(lái)了。這里寫(xiě)到的聲音是不見(jiàn)其人，但聞其聲，它是虛渺的、若有若無(wú)的，好像浮動(dòng)在一個(gè)不能確切把握的地方；而光，是黃昏時(shí)透過(guò)樹(shù)林投射在幽暗的青苔之上的陽(yáng)光，它也是虛渺的、若有若無(wú)的。你凝聽(tīng)著那個(gè)從虛空里傳來(lái)的聲音，想要確認(rèn)它、捕獲它，可是它已經(jīng)消失了；你凝視那個(gè)浮動(dòng)的光影，想要感受它、體會(huì)它，可是它已經(jīng)暗淡下去。聲音和光處于“有”與“無(wú)”的邊界，把人心從“有”引入“無(wú)”(關(guān)于這一點(diǎn)，陳允吉先生最早在一篇論文里做過(guò)分析)。在一瞬間，你也許能夠?qū)κ澜绲恼鎸?shí)與虛幻獲得一種生動(dòng)的體驗(yàn)和深刻的理解。你如果知道佛家所說(shuō)“五蘊(yùn)本空，六塵非有”的理念，這一刻難免會(huì)想起它。

清·王翚《秋林圖》

不過(guò)王維寫(xiě)的是詩(shī)，不是佛學(xué)講義。詩(shī)止于感性，它給出了提示，讓人受到感染，然后停留在意味深長(zhǎng)的瞬間。終究，禪的本質(zhì)是悟，不是一個(gè)依賴(lài)言說(shuō)的道理。

如果還要再選一個(gè)相似的例子，我們不妨到日本去找。禪宗思想在南宋就流傳到日本，廣泛影響了日本的思想文化，用鈴木大拙的話(huà)來(lái)說(shuō)，“禪深入了國(guó)民文化生活的所有層面中”(鈴木大拙《禪與日本文化》)，這當(dāng)然也包括詩(shī)歌。

日本有一種形式特別短小、極富特色的詩(shī)體，稱(chēng)為“俳句”。它包含十七個(gè)音節(jié)，分為五、七、五三句。由于日語(yǔ)的單詞大多是多音節(jié)的，一首俳句實(shí)際使用的詞匯量可以說(shuō)精簡(jiǎn)到了極點(diǎn)。

在日本俳句詩(shī)人中，最有名的要數(shù)江戶(hù)時(shí)代的松尾芭蕉(1644—1694)，他被尊為“俳圣”，就像杜甫在中國(guó)被尊為“詩(shī)圣”。而芭蕉傳誦最廣的一首俳句，題為《古池》：

古池や蛙飛びこむ水の音

這種短詩(shī)其實(shí)是不能翻譯的。如果僅僅把意思說(shuō)出來(lái)，可以譯為“蛙躍古池傳水音”。

世界是永恒，也是當(dāng)下；世界是深邃的空寂，也是無(wú)限的生機(jī)。偏執(zhí)地看，無(wú)論站在哪一邊都不對(duì)，都不能真正把握這個(gè)世界，只有泯滅了對(duì)立的整體，才能達(dá)成對(duì)世界的徹悟。芭蕉用這首僅有十七個(gè)音節(jié)的小詩(shī)，把握了禪宗的神髓。它在日本，可說(shuō)是家喻戶(hù)曉。

具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“蛙”在俳句的傳統(tǒng)里，是點(diǎn)明季候的事物，它提示詩(shī)中所寫(xiě)的是春天的景象。春天到了，經(jīng)過(guò)冬眠的蛙醒來(lái)了，在自然中跳躍著，是一個(gè)活潑的“當(dāng)下”，而古老的池塘，凝結(jié)著幽遠(yuǎn)的“過(guò)去”。當(dāng)蛙躍入池塘的一刻，“過(guò)去”被“當(dāng)下”激活，瞬間與永恒同時(shí)呈現(xiàn)。從另一個(gè)角度說(shuō)，古池原本是寂靜的，蛙躍池中，傳出水聲，空寂被打破了，同時(shí)空寂也借著水聲以一個(gè)生動(dòng)的方式被表達(dá)出來(lái)，在這里，“有”和“無(wú)”是一體的存在。

據(jù)說(shuō)，在芭蕉寫(xiě)這首俳句之前，佛頂和尚曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)他。

佛頂問(wèn)他：“近來(lái)如何度日？”芭蕉答道：“雨過(guò)青苔濕。”

佛頂又問(wèn)：“青苔未生之時(shí)佛法如何？”芭蕉答道：“青蛙跳水之聲。”

可見(jiàn)，芭蕉的這首俳句，正是試圖用一個(gè)微渺而平凡的意象，傳達(dá)絕對(duì)和永恒的“佛法”。

世界到處浮動(dòng)著聲響的起落，也許有一刻，你會(huì)從中聽(tīng)到那意味深長(zhǎng)的幽靜。

讀完本章，你對(duì)詩(shī)里的禪也許有了一個(gè)初步的印象，但是要知曉更多的禪理和禪趣，我們還是要對(duì)產(chǎn)生禪的歷史背景有一個(gè)大概的了解。

“曲徑通幽處，禪房花木深”，走進(jìn)禪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了一個(gè)新的世界。