蜂蛹

下酒之物，各有所好，往往帶有地域色彩，像花生米那樣具有普遍性，地不分南北而都不吝稱頌的，恐怕數不出幾樣。當然也就有有些人視為極品，另一些人不屑一顧甚或避之唯恐不及的，如螞蚱之類，卻也不多。

有個在云南插過隊的朋友，最喜將當年在鄉下的經歷說得神乎其神，酒酣耳熱之際渲染喝酒的種種，更是眉飛色舞。他說什么都拿來下酒，最過癮的螞蚱，一捉能捉上好幾斤，開水燙一燙，掐了翅膀去了腿，扔鍋里烤到焦黃，待水分盡失，椒鹽一拌就開吃，香啊。又說有時更省事，圍了油燈喝酒，也不拾掇，筷子夾了就在油燈上烤，腿啦翅膀啦燎得噼啪作響，現烤現吃，烤一個吃一個，再喝口酒，簡直賽過神仙啊。卻又補充道，最香還當數油炸的，麻油拌拌也不差，可憐那時沒有油吃啊。

在場的都沒下過鄉，更沒去過云南，聽得嘖嘖稱奇。后來才知道，不足為奇，傳說的“云南十八怪”里就有“螞蚱當作下酒菜”一說。只是外人聽來，還是覺得不可思議，就像我們雖有悠久豐富的食蟲傳統，聽說某地又或某餐館拿昆蟲當菜，雖不至當作天方夜譚，卻仍不免莫名驚詫，仿佛有此一舉，去文明遠矣。

有一不喝酒的老同學，大概是認定人同此心，情同此理，聽一幫熟人中的酒徒在網上聊酒經聊得歡，說下酒物越說越奇，有意要惡心諸人一把，便貼圖一張，其上是一各類油炸昆蟲的拼盤，從竹蟲到椰子蟲到蜂蛹，不一而足。調侃之意，不言自明：想來點稀奇的？好，就來，看吃得消吃不消！

不知其他人如何，我反正是沒被嚇倒。并非在吃上面多么無畏，實因此前已見識過。云南人在異地做餐飲，過橋米線一類的小吃不算，大些的館子，都會打兩張牌，菌類之外還有一樣，就是昆蟲做的菜，在南京也是如此。早先“水木秦淮”一帶有家“鮮菌閣”，火鍋是主打，各種奇奇怪怪的菌菇往鍋里涮（到最后那鍋湯鮮到無可再鮮），也有冷盤、炒菜，無甚特別，稱得上獨樹一幟的，就是蟲。五臺山體育場那兒的一家喚作“云南味道”，規模大一些，也更能滿足吃上面的好奇心和冒險精神。

當然，少不了蟲——在菜單上自成一個系列。別地的人當然也有吃蟲的，卻絕無這樣的花樣百出，大張旗鼓。南京人在吃上大體偏于保守，我不相信有多少食客對蟲情有獨鐘，但到這兒來都有奇與怪的訴求，聊備一格，當然要點。座中若有女士，看著菜單上這蟲那蟲，大都花容失色，待擇一二點上來，肯于一試的，無不戰戰兢兢，筷子不像是奔向美味，倒似在接近恐怖分子。

菜單上的蟲有貴有賤，不曉得論價的依據。做法倒是簡單，大體上就是油炸。我想除非是囫圇著吃，否則油炸相對而言也許是最能祛除驚悚心理的一法——雖不能令其徹底“陌生化”，炸得酥透了于吃時防止不必要的聯想，總是更為有益。但若是個兒大的蟲，就未必能臻于酥透的境界。有次要了一種椰蟲（命名的一個依據是蟲的寄生之地，如長在竹子上的蟲便叫竹蟲，以此類推，椰蟲應是長在椰樹上），炸出來還有小手指指頭粗細，外面是焦脆的一層殼，里面則不僅是軟，竟有幾分呈灰白的粥樣，端的讓人舉筷為艱。即使不說其他，下酒總稱不上妙品。

其時正喝著酒，于是想起那年在云南的喝烈酒，吃蜂蛹。一九九二年與夫人去云南旅游，其中的一站以走親戚為主，是到靠近越南那邊的硯山縣她大舅家。硯山小地方，沒什么地方可游，整天窩在家里喝酒。大舅精瘦精瘦，卻是精力旺盛，退休了，以搓麻、喝酒為主要生活內容。隔三岔五搓麻到夜里一兩點鐘回來，回來了且不睡覺，若有尚未上床的人，便拉著道：“喝酒！喝酒！”我做客的那段時間，這主要就是二表哥和我陪。二表哥是縣多種經營辦公室的頭兒，家里的各種藥酒也經營得不錯。開喝之前大舅總要領我到放酒的地方，問喝什么。眼前是一溜裝化學試劑那樣的有玻璃塞子的大玻璃瓶，這個里面泡著烏龜，那口里泡著牛鞭，再一個泡著三七，還有好多叫不出名目的。我對一切泡制的酒皆說不上什么期待，以為破壞酒的香，只是出于禮貌贊嘆一番。若說此時有所期待的話，我希望的是端上來的下酒物里有蜂蛹。

這愿景多半不會落空，因蜂蛹二表哥顯然也是多有“經營”的。大舅是當老爺當慣了的，回來嚷幾聲拿了酒來便坐等開喝，二表哥若是沒睡（多半也是從外面剛回），便整頓一兩樣下酒的，否則大舅媽或某位表嫂會從床上爬起來侍候。硯山還是燒灶，生火揮鍋鏟，動靜似比用爐子來得大，大舅還會不時大聲地下指令（無非“多些油”“別忘了放鹽”之類），雖只是一兩樣，大半夜萬籟俱寂中，就有一種大操大辦的聲勢。

有時有上一頓剩下的，也會將就。蜂蛹都是裝進密封的罐子里，怕受潮變軟。當然，哪里有現炒現炸的可口？多半是炸，也可以說是炕，關鍵是要令其水分盡出。坐在院里，一陣陣的香氣就夾在柴草的氣味中飄過來，待端到桌上，更是撲鼻的香。

小時在外面淘，逮著什么都吃，蠶蛹、蟬蛹、螞蚱什么的，似乎都吃過，但都印象不深，除了只能是“嘗鼎一臠”偶爾偷食（背著大人），食不得法（都是一幫很小的小孩自己瞎折騰，半生不熟的概率很高）之外，更因意不在吃，重在折騰，很大程度上應定義為玩耍。還有一條，一邊喝酒一邊吃與干吃是不一樣的。下酒菜固然是佐酒的，然若是合適，喝酒的那一份悠然更能令其“境界全出”，真所謂“相得益彰”。蜂蛹作下酒物，便是如此。

蛹是幼蟲，身上沒成蟲那么多水分，全身更是一體的狀態，密實得很，沒發展出種種器官，上上下下都是“肉”。酥酥的吃到嘴里，另有一種嚼勁。那香是蛋白質的香吧？辨一辨，似既非動物也非植物，不是肉的香，也無豆類的淀粉味。昆蟲未長成之前，比如尚未羽化的蜂蛹，還不會動，就不應算“動”物吧？夫人有時候看電視打游戲到這時也還沒睡，不喝酒，卻屢被大舅招到桌上吃兩口墊墊肚子。有次就與她辨析這問題，學理科的，容不得我旁門左道的想象，便有爭執。大舅喝口酒揀粒蜂蛹扔嘴里，哈哈笑著道：“爭啥子嗎？蜂兒好吃不好吃？好吃？那就多吃。喝酒！喝酒！”

便吃。便喝。