吾友王馨卓，見字如晤。

我想我也應該像小波那樣，偶爾嘗試跳脫愛情的窠臼，摘下戀人的濾鏡，像朋友一樣同你相處。如此可以讓我更冷靜地思考，拋開因為愛情惹起的小情緒，既能避免自己意氣用事，也不至于一味地寵溺和妥協(xié)。

人走在路上，在不斷的拾起和丟棄。如今可談心的朋友也都零落四方，提不起攀談的興趣。人注定是孤獨的，區(qū)別只在是否為寂寞所苦。我有時也感到寂寞，我需要一個心靈契合的朋友。我想念你，我的朋友，我們做戀人的時間太長，做朋友的時間太短，以至于多數(shù)時候我并未將你放在朋友的位置，能對朋友輕松說出口的話，到你這里反而擠不出一個字了。這不應該。我該撕掉愛情的薄紗衣，赤裸出兩個靈魂碰撞的火星。該是相濡以沫的交游，而非只有情欲的媾合。

我喜歡木心的文字，它們冷得像烙鐵那樣燙手，仿佛讀不出半點情感的波瀾，細想來卻暗藏著洶涌的哲思。他在《九月初九》里提出了一個我從未認真思考的問題，為什么中國的詩人作詩非得以山川草木為引，所謂比興又緣何而來，何以外國的詩人學者沒有這樣的習性。木心先生給出的解釋，不像是解釋，倒更像是說故事，將中國的人和自然之間的平等參透揭示得淋漓盡致，這個古老的國族，無論是鈞天齊樂的盛典，亦或是薄海同悲的殤禮，無不與自然息息相關，樂其樂時萬物逢春，憂其憂時百草搖落，中國的自然中處處見人跡，人跡（也包括文章）中又處處見自然。這等論述本是浮云般脫離生活的哲思，但也使我更擦亮了眼睛，到自然中去，創(chuàng)造和尋找人的足跡，思考我們的存在與意義，在廣袤邈遠的天地間，我們又能留下些什么。人間遍地草木，又有幾株會沾染我們的性情。人活一世，確實該留下點足跡，即便后世尋之不見，也能被自然寫進歷史的頁巖中。

我本是有些虛無主義的，所思所想缺乏務實，反而還務虛。對于人生的意義，總覺得對于億萬年恒久的宇宙而言，任何生物的一生都短暫如剛點燃就熄滅的火星子，當然也有極少數(shù)人稍亮些，照亮了一小片黑暗，但我仍覺得人生苦短而渺小，我也缺乏及時行樂的勇氣，因為害怕此時溺于享樂將走向庸碌的深淵。你想到了什么呢，是不是《山月記》里李徵的心聲——

因為害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。

很多人應該都是這樣吧。一邊暗中立誓要活出一番作為，但在現(xiàn)實面前認清了自身的局限之后又踟躕不前，想低頭同現(xiàn)實妥協(xié)，心里卻還留有希望的死灰，妄圖在某一天復燃。人生，最忌諱的便是躊躇滿志，平靜地看待每一次經歷，或許才是我最應該走的步法吧。想起一句詩，應是水中月，波定還自圓。

我又不受控制地說了這么多，就像與朋友傾訴內心煩惱一樣，我此前甚至從未與你說過這許多。

我們做朋友是極合適的，做戀人也天造地設，因為我們的靈魂是互相吸引的，它們情不自禁地想要靠攏，我說的對嗎，吾友王馨卓？我們將是彼此獨一無二的朋友，當然每個人都是獨一無二的，但我這里說的獨一無二，卻是另一層意思了。就像我對你說的悲傷，和對別人說的，是不一樣的。你給我的快樂，同別人給的，也是不一樣的。它們不是一回事，也切勿當做一回事，否則我要哭了。

木心先生在《九月初九》里談論中國的“自然”中有“人”的時候，有這樣一段話：誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳。說不出的美，你看這話像我們不？

相愛的人有彼此的樣子，此后照鏡子將有兩個人的影子了。