明朝光景。某年，正月十五，上元燈彩之夜，南京夫子廟生出一樁怪事。往年此夜，男女老少，摩肩接踵，歡聲笑語，賞燈彩，看煙花，吃梅花糕，游秦淮河，見心上人，歲歲年年無不同。今年卻添一節目，全城皆在打賭。所賭者何？賭孟俊郎能否準時赴與張元伯的上元燈彩之約。
此約，正是一年前上元夜所定。那夜，孟俊郎辭南京回鄉，跟張元伯約定：一年之后，正月十五，孟俊郎來會張元伯。此約本只張元伯、玉燈、孟俊郎三人知曉。張元伯口風緊，未對人言；玉燈萬事皆護張元伯，自然是守口如瓶；孟俊郎口風松，又兼對此約甚是看重，所經之處，無不對人言，是以此約漸漸從外地傳至南京。一傳十，十傳百，百傳萬。后陸續有人問張元伯：“你跟孟俊郎約定上元節那天見，是真是假？”
看官莫怪當時世人有此一問。人與人約，雖不罕見，然彼時，舟車不便，音信難通，若非三街五巷之內，至大一城之中，所約只能大概，難定某日某時。孟俊郎家鄉乃南直隸徽州府休寧縣，離京城千里迢迢，隔山，隔河，隔風雪雷電，隔荒野與幽徑，隔猛獸與匪患，若定大概日子，當不離譜，但若說正月十五此日此夜，難度可想而知。若孟俊郎提前抵達京城，此約自然已了，然到該年正月十五當天，孟俊郎身影、口信皆無。好事者開始紛定賭約。
此日一早，張元伯即在夫子廟街口徘徊迎接。到黃昏，月上柳梢頭，花市燈如晝，次第有煙花明滅于半空，孟俊郎依然不見蹤影，敢賭孟俊郎來的人愈發稀少，此約已成笑談。張元伯卻不顧閑言碎語，兀自等待。距張元伯不遠處，是秦淮河畔的座座青樓，與夫子廟僅一箭之隔，此刻亦是簇簇花燈，重重錦繡，疊疊玲瓏。有歌伎在如慕如訴的洞簫聲中吟唱一支久遠的歌謠，只有四句，不斷反復，歌聲縹緲優美，亦帶一絲憂郁：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
芳心隨夢去，明月逐人來……
此時明月滑入半空，流光飛舞，與人間燈彩交相輝映；
夫子廟大街，已望如星衢。那車水馬龍并游人仕女，皆匯往此處。
一群在夫子廟謀生的手藝人和販夫走卒走過張元伯，他們有說書的、變戲法的、搞雜耍的，還有賣糖球的、賣燈籠的、賣湯圓的、賣煙花的。這群人長年混跡夫子廟，雖跟張元伯很熟絡，然若是往年也不會有閑暇與他言語，今年張元伯卻是上元燈彩之約的當事人，便不免敘上幾句。
說書的先生姓柳，人稱柳鐵嘴。柳鐵嘴手中搖板，嘴中有詞：
種樹莫種垂楊枝，結交莫結輕薄兒。楊枝不耐秋風吹，輕薄易結還易離——
看見張元伯，停住問道：“元伯，孟俊郎未到？”張元伯：“柳先生好?？±缮形吹?。”柳鐵嘴：“若他來赴約，是個故事，以后我要給你們倆編一段兒；若他不來，是個事故，以后我也要編派他孟俊郎一段兒?！?
說罷，又搖板張嘴，接上剛才的評書：
君不見，昨日書來兩相憶，今日相逢不相識。不如楊枝猶可久，一度春風一回首……
柳鐵嘴走進街中的“口心居”茶坊說書去了。變戲法的這位一搖三晃著走來，此人名曰許百變，精瘦，衣裳卻肥肥寬寬，渾身上下口袋繁多。他雖只二十余歲，卻頗受歡迎，身邊簇擁著賣糖球的賣湯圓的賣燈籠的等靠走街串巷做生意的小販，只因跟在他身邊，總能多賣出一點；還有一群半大小孩，前呼后擁，眼睛不眨地盯著他，希望他隨時變出一點或變沒一點什么。許百變率領眾人走到張元伯身邊，開始今晚的戲法：“大伙兒都看見啦，張元伯還在死等孟俊郎——”
張元伯慌不迭攔住許百變的話頭：“不出十五還是年，不宜曰死，不宜曰死啊?！?
許百變：“不是死等，那這話該怎么說呢，癡等？癡癡地等？”
旁邊有人起哄：“傻等！傻傻地等！”張元伯正色道：“不妥。若定要形容，迎候一詞更合此情此景?！痹S百變擊掌道：“好！咱們就依張元伯所說，是迎候。今天他從日出到月升，依然在迎候孟俊郎。那你們說，孟俊郎會不會爽約？”
眾人七嘴八舌，各抒己見，十之八九的答案卻都是孟俊郎定會爽約。賣糖球的是個十二三歲的小姑娘，倒是脆生生道：“我覺得孟俊郎會來。”
許百變：“糖球妹妹，何以見得？”
糖球妹妹：“孟俊郎他買我糖球，每次都多給一文?！庇肿芳右痪洌皠e小看一文錢，一文錢難倒英雄好漢！”
眾人發出一片笑聲。許百變：“小小年紀，不要被錢財晃了眼。”轉對眾人：“各位父老鄉親，各位衣食父母，咱們賭一把如何，我賭孟俊郎爽約。如若我輸了，這個歸他！”說著手腕一翻，掌心變出一錠銀子，引發了半大小孩們一陣大呼小叫：“他開始變啦！他開始變啦！”
許百變環顧四周：“一賠九！誰賭？”聞聽要賭，且須是賭孟俊郎不爽約，便無人應答。
許百變把目光望向糖球妹妹：“你剛才說孟俊郎會來，敢不敢跟我賭？”
糖球妹妹：“我才不要被錢財晃了眼。不賭！”
許百變：“不跟你賭錢。你輸了，賠九支糖球，不，賠一支就行?！?
糖球妹妹略一思忖，搖頭道：“不賭！賣糖球啦！賣糖球啦！張元伯，買支糖球甜甜口，將來狀元一定有！”
張元伯擺手道：“不要，不要?！碧乔蛎妹茫骸安灰獱钤?？”對方明顯是打趣，張元伯卻認真辯解：“非也，非也。是不要糖球，不要糖球。”
糖球妹妹：“那狀元還是想要的？”
張元伯：“這，這……”不好意思卻又如實道來，“還是想的嘛?！?
眾人哄笑不已。許百變問向張元伯：“元伯兄，你相信孟俊郎會來？”
張元伯：“自然。”
許百變：“既然你相信他會來，那你敢不敢跟我賭？”
張元伯：“家尊有令，不入賭局。”許百變：“人生本就是一場豪賭?！?
說著，許百變手一握，伸到張元伯腦袋后邊，一掏，銀子沒了，竟憑空摸出一只鸚鵡擎在手上，又引來一片喝彩。張元伯疑惑地摸了摸自己后腦勺。
許百變朗聲念道：“有燈無月不誤人，有月無燈不算春。人間機關算不盡，隔山隔水隔紅塵?！鼻皟删涫翘撇⒌脑?，后兩句顯見得是他的隨口胡謅了。接著許百變又對鸚鵡道：“小鸚鵡，既然大家沒興致賭，那么你來猜一下孟俊郎會不會來，來或不來？請開尊口！”鸚鵡沒說來或不來，而是突然吐出來一句歌謠：
“芳心隨夢去，明月逐人來……”
張元伯詫異地看了看鸚鵡，又不禁向它拱手道：“鸚鵡兄，好口才！借您吉言。謝啦！謝啦！”許百變拍了一下鸚鵡頭：“讓你說這些沒用的！”
說著手一揮，鸚鵡憑空消失在他手里，同時朝前走去。其他人也跟隨他朝前走進了燈河、月色與人流的交織中。
這時兩個夫子廟街坊，皆為三十歲左右的女子，各提一盞媳婦燈潑潑辣辣嬉笑著走來，看見張元伯眼前一亮，上前搭訕拉扯，欲讓張元伯陪著觀燈。因夫子廟每年上元節的燈彩許多都是張元伯畫的，順帶也出了不少字謎。
倆女街坊說得理直氣壯：“張元伯，好多燈都是你畫的，跟我們觀燈去?！薄皩Γo我們講解講解，破破字謎，解個悶兒。反正你閑著也是閑著?！睆堅骸氨?。我并不閑，我在等人?！眰z女街坊又不耐煩道：“知道知道知道。全城人都知道你在等孟俊郎。結果呢？你這不都溜溜兒等了一天了嘛！”
“太陽見了西，月亮升了天，也沒見他孟俊郎來啊。還等什么！”
張元伯：“未到夜中，還算今日?！?
一女街坊撇嘴道：“張元伯，做人不能死心眼兒……”
張元伯又慌不迭攔住：“良宵佳節，不宜曰死，不宜曰死啊。”
另一女街坊道：“好好好，不說死不說死，那你也得活泛一點兒啊。孟俊郎的話你也敢信？走走走，別等了，看燈去?！?
說話間兩人拉扯起張元伯，把張元伯拉成了一個不倒翁。“不倒翁”正搖搖欲墜時，玉燈頭簪兩朵梅花、手提一盞天官賜福燈從人流中輕盈而來，張元伯如見救星，叫道：“玉燈、玉燈?！?/p>