玉燈是龍門客棧店主人梅秀才的千金，年方十七。張元伯自來京城趕考，即客居龍門客棧，如此已有十二載。剛來時玉燈才五歲，如今已出落成亭亭少女。這玉燈，面貌純良，雙眸晶亮，平時溫和恬靜，卻常緊要時為張元伯出頭。原來在玉燈小時，梅秀才惜張元伯才，見他趕考落第生計無著，便在客棧的倉房辟出一床與他容身，不收賃金，并聘他給玉燈開蒙，付些束脩供他度日。
張元伯絕處逢生，哪敢懈怠，從《三字經》《百家姓》《千字文》一路勤勉相授。然玉燈雖聰明伶俐，卻不喜讀書，憚于功課。她喜歡的是看螞蟻搬家，聽說書人講古，爬樹，去貢院廣場放風箏。張元伯從中生出巧思，找到一則讓玉燈讀書的好法子，即每次授課前允諾，學有所進就給她講古。
玉燈為聽故事，才認真讀書。“三百千”學完，到《女孝經》《列女傳》時，玉燈甚是厭之，只想聽張元伯講古了。然張元伯一向發憤讀書，研學經義，于志異傳奇之書涉獵甚淺，腹中故事存貨有限，給玉燈所講又消耗甚大，開始還能從之前讀書印象中尋些典故來講，但漸次窮盡，無古可講。
誰知天無絕人之路，有一夜于床上輾轉反側、搜腸刮肚，欲尋一故事而不能后，張元伯眼倦神乏，忽覺下沉，似墜入一口無水古井，墜勢甚急，深不見底，幾欲窒息時，卻又全身羽化，飄然著地，立在一豆微火前，一時不知是何所在，亦不敢動……突聽吱呀一聲，有門被推開一縫兒，閃進來一盞雪白雪亮的燈籠，逼得張元伯退了三四步，定睛細看，才發現燈籠有主人，是個七八歲的少年，又見那少年面熟，驚覺是多年前的自己，忙打量四周：房間兩楹，香案一張，長明燈一盞，影影綽綽中，四壁滿滿當當的故事畫隱隱約約，心內恍然：“原來是光明殿！久違。”
張元伯又望向少年，少年卻看不見他。提燈進屋后，少年反身掩好門，走到香案前，放下燈籠，給長明燈剔了剔燈芯，上了三炷香，從口袋里掏出兩枚嫩黃的榔梅果供好，拜了三拜，又提起燈籠，繞過香案，走到墻壁前，舉燈照去，一尊四目神像立于墻上，少年恭聲說道：“光明大神，元伯又來看畫，打擾您老人家了。那榔梅果我剛摘的，已經洗過了，您趁新鮮吃。”說完，少年提燈籠沿墻邊走著，由慢漸快，直至繞圈奔跑起來。燈明光影中，壁畫也紛紛活動起來，各色故事在墻上踴躍交織。張元伯心里一動：“何不將這些故事講與玉燈聽？”剛想至此，一夢醒來，悵然若失，忖道：“光明殿四壁、柱梁乃至頂棚皆是故事畫，曾是自己年少時無比熟稔的地方。只是后來苦讀經義，竟漸漸忘卻了。”但默思以后，又有所得：“那壁畫上，故事眾多，頭尾相續，連綿不絕。此夢正破了自己給玉燈無古可講之困局。”翌日，即選了一個講給玉燈。玉燈喜之不禁。此后凡需講古，張元伯便可夢回光明殿，跟少年的自己一起覽觀壁畫。
張元伯夢觀壁畫，入境極深。見那一眾故事，或迤邐成韻，或異峰突起；有神魔鬼怪，魑魅魍魎，亦有鳥獸魚蟲，人間萬象。其時空更是變化多端，或在鴻蒙初辟之際，或又在那人界未到之時、未履之地。更有時，似可縱身入畫中，與連綿故事和其光、同其塵，尋其因、受其果。可謂眾妙皆備，玄之又玄。
張元伯雖將壁畫故事講給玉燈聽，但“夢回光明殿”一節，卻不知如何才能說得明白，故不曾說與玉燈。
對張元伯那參差萬般故事，玉燈或聽得津津有味，或心馳神往，有時聽得癡了，淚落而不知。在夜闌人靜之時，玉燈曾無數次慶幸。因起初父親請張元伯給她開蒙時，她曾百般抗拒。母親晏良亦勸父親，說張元伯雙目重瞳，為異象之人，福禍未知，不教玉燈也好，若要開蒙，何若你自己？若要幫助張元伯，亦可設想其他法子。不想玉燈卻對母親所說的張元伯之重瞳有了興趣，專門跑去看張元伯，果見他雙目四瞳，陽光下看去有時會令人眩暈。周圍小孩乃至大人都有些害怕，她卻覺得神奇有趣，竟又執意要跟張元伯上學了。若非此故，她便錯過了張元伯和那些旖旎故事。她覺得張元伯如他教她的一個詞：無遠弗屆。每講一個故事，玉燈若覺疑惑，則跟張元伯議論乃至辯論；若聽得心服，便贊一句“你無遠弗屆”。年來月去，張元伯和那些故事取代了螞蟻、風箏和大樹，住進了她心里。
至玉燈及笄之年，張元伯去找梅秀才辭教職。梅秀才忙問因由，可有慢待？張元伯倒不隱瞞，說他漸感玉燈對自己生出情意，倘在幼時，權作玩笑，而今既已成年，不宜再教。梅秀才吃驚不小。那時女子讀書多延聘女塾師或老學究，即為防生出此類情事。但梅秀才又感張元伯實誠磊落，雖應其辭卻并未請其去。此時張元伯已有寫寫畫畫的營生，沒這份束脩也能度日。
至此張元伯共教玉燈十年。十年寒暑，張元伯不知給玉燈講了多少古。有些故事，非壁畫上所有，乃是他縱身入畫之后，游歷交織衍化而出。自教職一辭，他未給玉燈再講古。又可稱奇者，此后亦不再夢回光明殿。
這時玉燈心智已熟，知茲事輕重與元伯難處，亦不再央他講古。隨之連稱呼也變了，從起初的“先生”變成了直呼其名。張元伯自然懂玉燈是要打開他師生名分的心結。其實二人心意早已融會貫通，奈何元伯功名不中，不敢領受亦不敢表意，只盼能早登龍門，此事或有轉機。否則即便梅秀才不加阻攔，他也過不了自己的心坎。今日燈節，晚飯后，玉燈跟父親打了聲招呼便簪花提燈出門尋元伯，因她早聽店內客人譏笑元伯與孟俊郎上元燈彩之約，心中甚是不忿。