侯志明

酒好像和中國絕大多數的人永遠分不開，從古至今。即使有不喝酒的，要請人吃飯，也要備酒。因為中國人有句老話：無酒不成席。沒有酒那還叫請客嗎？而且幾乎所有的在人們看來重要的場合、重要的日子都要有酒作陪用酒助興。比如婚慶嫁娶、滿月生日、蓋房建屋、喬遷新居、高考及第、升官發財、榮歸故里、他鄉遇舊等等。對于普通人來說，人生也不過這些高興事吧，都少不了酒。高興要喝一杯，好理解。愁苦時要喝、寂寞時要喝、失戀了要喝、失落了也要喝，說是可借酒消愁，不知道消得了消不了，但仿佛畫了個句號，失意失落失戀到此為止，不再沉浸其中，而要回歸平靜。也許是這樣一來吧，酒就成了一種文化——酒文化。

酒文化很深奧，不同的民族也各不相同。舉幾個簡單的例子吧，漢族有一杯神圣的酒叫“交杯酒”，凡是結婚成家的人都要喝這杯酒，表達吉祥牢靠不分離。蒙古族喜歡“把酒巡歌”，無酒無歌不成席不過癮不醉不歸。景頗族用一個藤篾精心編織的籃子裝一竹筒白酒一竹筒米酒敬客人，叫“禮籃酒”。

“酒逢知己千杯少”，是喝酒人掛在嘴上的一句最普通的豪言壯語，包含著很深的文化內涵。

有人說文人愛喝酒，尤其是詩人們，但我想我雖然被朋友們抬舉為文人，愛喝酒卻不是這個原因，更多的恐怕是受父親的影響。我具體什么時候第一次接觸酒記不清了，肯定是上小學前。因為父親愛喝酒。我曾在很多文章里記述過父親喝酒的故事，但還有一次我沒寫過。有一年冬天的夜晚，父親發現一只母羊要臨產，又遲遲產不下來，在等待的過程中，他就拿來半瓶酒，半碗咸菜，坐在炕沿邊，盤起雙腿自斟自飲起來。我睡了一覺醒來，從被窩里探出頭，父親發現了，便用筷子蘸了一點酒，喂到我的嘴里。那大概是我第一次知道酒的味道，那時我還沒上小學。正兒八經地坐下來喝，是在十八歲考上大學后。

我參加工作以后，每年回家總要給父親帶一點酒。父親知道我帶回家的酒比他平時喝的要貴，心里喜歡，嘴上卻說不好喝。其實，那是他知道我基礎差底子薄怕我花錢。可是有一次，他主動和我說，有一種深紅和深藍的瓶子裝的酒好。我琢磨了很長時間，回去時，帶了一瓶紅花郎一瓶青花郎。問他是不是這個，他居然高興得連連點頭。

我始終覺得，與其說我對酒感興趣，不如說我對喝酒的氛圍感興趣。我是一個喜歡喝酒場面的人，這是我對自己認真拷問后得出的結論。是的，喜歡喝酒的場面，不是喜歡酒。因為要營造維持這樣一個場面就必須喝酒，于是才喝起了酒。我獨自一個人時從來不喝酒，這就是明證。

酒可以營造出一個不同于日常現實生活的時空。空間一變，人的心理也就會變，也許本來矜持的不愛說話的人，也就有了說話的欲望，有了表達的欲望，有了還原自己本來面目的膽識，有了表達自己真實想法的勇氣。有點像我們平時所說的“酒壯慫人膽”，這話有點粗，雅一點應該是“酒（久）有凌云志”。從這個意義上說，酒就不是一種物質液體，而是一種精神液體。所以愛喝酒的都會說，喝酒是喝感情，真情全在酒里。

我相信很多人喝酒是為了一種精神愉悅，而絕不是物質快感。因為很多人，除了和朋友親戚在一起，自己在家從來不喝酒。我老家就有一句老話：一個人不喝酒，兩個人不賭博。我還見過一種人，自己從來不喝酒，甚至滴酒不沾，但總愛請朋友喝酒，我問他為什么，他就直言相告，喜歡那種場面、那種氣氛和那種熱鬧。這算怪人一個或者另類。

從古至今大概如此，只是有的人喝酒留下了痕跡，有的人沒留下痕跡。留下痕跡的多是文人，因為他們愛把自己做的事記下來，愛把他們喝酒時的所思所想記下來。而非文人沒有這個習慣，所以給后人造成一種錯覺，覺得文人愛喝酒，文人總在喝酒。其實愛喝酒的非文人比文人多得多。還有就是，文人留下的這些與酒有關的詩文表達的是一種普遍的情懷，容易讓人產生共鳴，也總被后人傳誦。比如，“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”。你能說這僅僅是羅隱失意的低吟嗎？我看不是。“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”這是曹操壯志未酬的嘆息，也是很多人的嘆息。而李白的《將進酒》更是婦孺皆知，常常被人借來表達表面豪爽豪放而心底無法無奈的情緒。還有很多人愛在酒桌上引用“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”。這是杜甫的詩，據說杜甫不怎么愛喝酒，但喝了酒就留下了這樣的千古名句，就得歸結為酒的幫助了。杜甫不像李白愛喝酒，但他比誰都清楚詩和酒的關系，他認為李白能寫出那么多詩，就是酒的作用，“李白斗酒詩百篇”。把杜甫的話換一種方式說，那就是：李白不喝那么多酒肯定寫不出那么多詩。杜甫還有一首詩害我不淺：“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。”原來不知道盤飧市離單位不遠，知道后就經常光顧，去體味杜老夫子當年因遠而留下的遺憾。“詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王”，這一定是朱敦儒酒后寫的。朱敦儒那可是大家，一生儒雅，不喝酒不會說這樣的粗話：去他媽的，除了詩和酒，王侯算什么？

偉人毛澤東的詩詞里也寫過酒，“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，不獨人間，神間有了貴客也要上酒。還有一句，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”——舉杯祭奠長江，你可知我心之潮汐啊，勝似你一浪高過一浪的波濤。表達了同反動勢力斗爭到底的決心與激情。

在中國，酒是誰發明的很難做出精確的回答了，但有兩種說法為大多數人接受。一是說夏朝人儀狄，一是說周朝人杜康。

酒自從發明那天起，就有人喜歡，有人擔憂。據說儀狄發明酒后，首先送給大禹品嘗，大禹覺得挺好喝，卻立即意識到這不是個好東西，就疏遠了儀狄。由于好喝，后來成風，當局者不得不發布限酒令。最早的限酒令出現在周朝，叫《酒誥》，《尚書》里有記載。以后不少朝代都有過禁酒限酒的法令。因喝酒而失事誤國的事古今中外都有，教訓深刻。典型的是印第安人，據說就是因沉醉于酒而失去了家園。張飛喝酒也失過城池，例子不少。因此，有禁有止有限有度應是酒文化的應有之意。俗話說酒不醉人人自醉，已經說透了。醉酒是人的事不是酒的事。

白居易《問劉十九》實在寫得太好了太美了。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”每讀之，令人浮想聯翩，仿佛置身其中，深深陶醉——酒未至，人已醉！