七月初三，保生大帝誕辰那夜，我吞下了第一碗摻著香灰的符水。阿嬤說這是從青礁慈濟(jì)宮求來的安神方，能治我總忘事的毛病。可當(dāng)黃符在瓷碗里化開時(shí)，我分明看見朱砂寫的生辰八字在扭動(dòng)，像極了王爺廟壁畫里鎖魂的蜈蚣。

香爐突然炸開三聲脆響。

正在扶乩的乩童突然用劍指戳向我眉心，他的瞳孔翻成慘白，喉結(jié)上下滾動(dòng)著發(fā)出女聲：“討債的來咯，三更天莫看鏡。“神案上的燭火倏地轉(zhuǎn)綠，映得供桌下的虎爺陶像齜出獠牙。殿外傳來送肉粽隊(duì)伍的銅鈴聲，可今夜明明沒有驅(qū)煞儀式。

子時(shí)，鏡面結(jié)滿冰花。我瞥見那個(gè)穿絳紅肚兜的女童蹲在鏡中啃手指，她的腳踝拴著五帝錢，發(fā)間別著褪色的春仔花。當(dāng)我湊近時(shí)，她突然吐出半截舌頭——上面用閩南語刺著我的乳名“阿泉“，血跡新鮮得像是剛扎的。

“這是王船祭的替身符。“巷口扎紙人的阿伯盯著我衣領(lǐng)，枯手扯出條紅繩。末端系著的三角符包正在滲黑水，拆開是張被尸油浸透的符紙，背面用骨灰寫著我的忌日。老人突然抽搐著跳起八家將步伐，臉上的皺紋裂成陰騭紋，“去海邊！去海邊找你的魂！“

潮音混著招魂鈴從五通碼頭傳來。月光下的沙灘布滿凌亂腳印，每個(gè)腳印里都嵌著枚生銹的船釘。七艘王爺船正在燃燒，可火光卻是詭異的青白色。穿絳紅肚兜的女童坐在船頭梳頭，發(fā)絲間纏繞著無數(shù)記憶的殘片——那是我丟失的畢業(yè)典禮、阿母葬禮、還有第一次牽小蕓手的觸感。

“阿泉哥。“女童的聲音像摻了碎玻璃，她抬手露出腕上銀鎖片，刻的竟是我夭折妹妹的生辰。我踉蹌后退，踩到灘上的法索，突然有無數(shù)冰冷的手從沙里鉆出撕扯我的褲管。那些手臂布滿藤壺，指甲縫里塞著海泥符咒，正是上個(gè)月溺斃的討海人手腕才有的刺青。

白沙突然塌陷成旋渦。我被拽進(jìn)地下祭壇，石壁上釘著七七四十九盞引魂燈，燈油是從我太陽(yáng)穴抽出來的腦髓。五福大帝的神像獠牙滴血，供桌上堆著失蹤工友的牙齒，每顆牙都刻著《目連救母》的戲文片段。穿法袍的乩童正在剝我的記憶，他的七星劍挑著我的初吻記憶，像串糖葫蘆般喂給神龕下的黑面三媽。

“你替公司押過王船。“黑面三媽嚼著我的記憶，金身裂開露出森森白骨，“那艘載著兇煞的船本該沉在臺(tái)灣海峽，可你寫的報(bào)關(guān)單改了航道。“她的骨爪拍向神案，震落滿地船契，每張都印著我沾血的手印。

祭壇開始滲海水，混著咸腥味的記憶灌進(jìn)鼻腔。我想起三個(gè)月前那艘載著童棺的貨輪，艙底貼滿鎮(zhèn)煞的雷令符。可海關(guān)檢查時(shí)我竟鬼使神差地說“正常工藝品“，那些貼著生辰八字的棺材板，此刻正在我顱骨里拼成新的船體。

女童突然騎上我的脖頸，冰涼的手指摳進(jìn)天靈蓋。她每拔出一縷記憶，就有紙錢從我的七竅噴涌而出。我看到自己在公司的畫面：每次加班到子夜，飲水機(jī)都會(huì)流出符水；主管給的喉糖其實(shí)是裹著糖衣的香灰；而廁所隔間里總有人用血畫送肉粽的路線圖。

五更鑼響時(shí)，我癱在王爺廟天井。晨霧中浮現(xiàn)送葬隊(duì)伍，他們抬的棺材鑲滿公司logo，孝女哭腔里念的是我的考勤記錄。法師將我的工牌投入火盆，火焰里跳出戴枷鎖的魂魄，竟是我去年車禍去世的同窗——原來他一直在替我承受生死簿的業(yè)債。

當(dāng)?shù)谝宦曤u鳴刺破黑暗時(shí)，我發(fā)現(xiàn)躺在自家祖厝的廳堂。神主牌全部倒懸，曾祖父的照片在流淚。供桌上的發(fā)粿長(zhǎng)出霉斑，拼成“替死“兩個(gè)古體字。小蕓送我的護(hù)身符不知何時(shí)變成了引魂幡，別在窗欞上獵獵作響。

從此每忘一件事，我身上就多道符咒。它們像活物般在皮膚下游走，最終在背心聚成往生咒。那些被吞噬的記憶化作紙人，在祖墳上跳鐘馗戲。而海邊的王船總在月圓夜靠岸，船頭坐著穿絳紅肚兜的女童，正用我的乳名釣著更多迷途的魂。