第七重夜幕降臨時(shí)，他踩碎了月亮。

那些碎裂的銀箔并未墜地，而是懸浮成磷火，勾勒出童年攀爬過(guò)的老榕樹(shù)輪廓。樹(shù)根處蜷著團(tuán)琥珀色的霧，正以母親梳頭的節(jié)奏微微起伏。他伸手去觸，霧氣卻坍縮成發(fā)霉的糧票——正是離家那年壓在枕頭下的那張。

麥田開(kāi)始流淌。麥穗不再是植物，倒像無(wú)數(shù)懸垂的銅鈴，碰撞出父親醉酒后的咳嗽聲。有匹獨(dú)角的獸踏著液態(tài)的麥浪而來(lái)，鬃毛里纏著褪色的紅領(lǐng)巾。當(dāng)獸瞳映出他的面容時(shí)，那些金屬麥穗突然齊聲尖叫，驚飛了藏在秸稈間的電子烏鴉。

河床干涸成脊椎的形狀。每塊鵝卵石都嵌著枚瞳孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)閃過(guò)工位隔板的倒影。他涉水而過(guò)，腳踝被水草纏住——哪里是什么植物，分明是會(huì)計(jì)部李姐的卷發(fā)，帶著打印機(jī)油墨的焦苦味。對(duì)岸忽然亮起紙燈籠，燈罩上浮動(dòng)著同事們的指紋。

樺樹(shù)林在第三夜吞食了路標(biāo)。樹(shù)干滲出松脂，凝固成他寄回家的掛號(hào)信。有只透明的手從年輪里伸出，遞來(lái)半塊硬糖，是他離家時(shí)妹妹塞進(jìn)他掌心的那種。糖紙?jiān)谏嗉饣骰覡a的瞬間，整片森林開(kāi)始倒放生長(zhǎng)，年輪逆向旋轉(zhuǎn)成臍帶的形狀。

沼澤升起藍(lán)霧時(shí)，他認(rèn)出了那些眼睛。不是獸瞳，而是村口孩童們玩丟的玻璃彈珠，此刻正鑲嵌在蟾蜍額頭上滾動(dòng)。蛙鳴里摻著方言的叫賣聲，每聲“豆花哎——“都震落更多記憶的鱗片。腐殖質(zhì)中伸出纏滿繃帶的手，握著支漏墨的鋼筆，筆尖滴落的不是墨水，是祠堂梁柱滲出的陳年雨水。

最亮的星子墜落在腳邊，裂成祖母的銀簪。當(dāng)他彎腰去拾，簪子卻化作白蟻，鉆進(jìn)指縫啃噬那些被打卡機(jī)烙傷的繭。月光突然有了重量，壓得他跪在田壟上，泥土里翻涌出帶刺的童謠。荊棘刺破掌心時(shí)，血珠竟懸空凝成未寄出的家書。

在晨昏交界處，他遇見(jiàn)馱碑的龜。碑文是他熬夜寫的述職報(bào)告，墨跡被蝸牛爬成哭喪的調(diào)子。龜殼裂縫里涌出青煙，凝成穿壽衣的自己，正被電子鎖鏈拖回城市的方向。他揮刀斬?cái)酂熿F，斷口處卻飛出紙錢，每張都印著租房合同的條款。

最后一道山崗上立著鏡墻。鏡中映照的不是此刻的逃亡者，而是無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空里的自己：穿西裝的、拄拐的、長(zhǎng)出機(jī)械臂的。他擲石擊碎鏡面，裂縫中溢出蜂蜜色的光，裹著曬谷場(chǎng)的氣息與柴火噼啪的鄉(xiāng)音。碎玻璃開(kāi)始發(fā)芽，長(zhǎng)成通向云層的豆蔓。

當(dāng)城市終于化作地平線上的霉斑時(shí)，他望見(jiàn)了真正的月亮——不再是氧化鐵的顏色，而是浸泡在井水里的白玉盤。有群發(fā)光的鯉魚(yú)游過(guò)銀河，鱗片脫落成遷居證上的公章。風(fēng)從東南方捎來(lái)松針茶的味道，混著電子廠特有的塑膠焦糊氣，在他鎖骨處結(jié)成一串會(huì)下雨的鈴鐺。

露水降臨時(shí)，他的影子開(kāi)始脫落。那些粘在地面的黑色人形扭曲成地鐵線路圖，被突然竄出的田鼠拖進(jìn)地洞。而新生的影子是半透明的，正隨著蟋蟀的鳴叫長(zhǎng)出稻穗形狀的絨毛。鞋底脫落的城市柏油碎屑，在泥土里開(kāi)出了從未見(jiàn)過(guò)的藍(lán)色野花。