克莉絲汀覺得事故以來，自己就是個廢人。

曾經她是個充滿活力的護士，能用最燦爛的微笑照顧每個患者。她有行醫者天然的拯救欲，無法坐視他人的痛苦而不顧。她還有豐富的業余生活，即使結婚，她也能安心地追劇玩耍、烹飪美食，看一些世紀前的文藝作品，為作品里的人物命運而落淚。

而現在，她僅僅只能在屋內行走。

午餐是安德提前做好的，有新鮮的自家花盆產的西紅柿，切好的火腿片，還有鹽焗的海鮮肉。甜點是昨晚他回家后做的草莓味的慕斯蛋糕，據說為了那點原材料草莓，他還特地去了至少十戶鄰居家尋找，最后才送到她的手里。

她一日的行動很規律又很刻板。七點起床以后，她吃過早餐，就坐在畫架前，繼續那副畫了半個月也沒完成的油畫。十一點四十五自動加熱廚具會把冷掉的肉類再回爐，當溫度合適的時候，美食的香味會飄滿整間屋子。時間剛好十二點，克莉絲汀就該吃飯了。

下午到晚上的時間最為漫長，午休僅僅能消耗掉一個小時。當克莉絲汀起床后，她就開始給自己放空，坐在躺椅上什么也不想，然后打開窗戶，看著外面的風景發呆。

這個過程會持續到晚上安德歸家。

當人生除了吃和睡，沒有第三件事的時候，自我懷疑就容易產生。

克莉絲汀有時候會想，安德是真心不嫌棄她嗎？她不知道自己這種狀態還要持續多久，安德總說她會好起來，可她經過了一年多的時間，也僅僅只能把話表達順暢了。再多一些的行動，她就無法控制身體似的。

是個人都會厭煩的吧？

她甚至懷疑安德離開家后，并沒有去他口中的目的地黑塔。或許他正在跟某個鄰居小屋里的年輕漂亮姑娘約會。他的臉上也會有持續的微笑面對那個姑娘。

克莉絲汀對著鏡子看自己的臉，她已經不年輕了，歲月給她的輪廓碾出了痕跡。她現在的臉很圓，下巴也不是二十歲出頭那種青春活力的尖下巴，而是變成了肥肉兩層的雙下巴。她的身材在她生育第一個孩子之后就走樣了。

事故就是在那之后發生的嗎？克莉絲汀的記憶有些空白。

她突然驚慌的發現，她忘記了那個孩子，不記得孩子是男是女，也不記得那個孩子的樣貌，她連昨日干了什么都不記得了。她趕緊在屋內找起筆記本來。

那是一本她記載了日記的本子，是在這個時代罕見的手寫本。本上的文字不會受到任何磁場和病毒的影響而消失。