PART 1　9月：尋找

沒什么興趣的人最可憐？

2022.9.22

2019年，青豆書坊的CEO王媛老師面對面聽我講完《香草山傳奇》后，就說我后半輩子可以做一個兒童文學作家。那時《香草山傳奇》還沒出版。

可幾年過去了，我并沒有寫出新作品。我想這不能歸因于外在環境。100多年前，英國一家報社提出一個問題并征集大家的答案：“這個世界的問題出在哪里？”作家G.K.切斯特頓的回答很簡潔：“在我。”

是的，寫不出作品的責任“在我”。2019年上半年寫完《香草山傳奇》后，我花了一兩年時間寫兒童文學作品，幾經努力無疾而終。

要知道，公司有CEO方華管理，并不需要我這個創始人做什么；家里有妻子哼媽照料，井井有條。

可以說，我沒有后顧之憂。可現在的生活讓我覺得沒來由的沮喪、焦慮、壓抑，看不到希望，沒什么正能量，盡是勞苦煩愁。這種感受沒法對別人說，哪怕是哼媽。不過，即便我不說，她也看出了端倪。哼媽擔心我“躺平”。她希望我有點事做，哪怕做的事情不賺錢。那么，無所事事是不是就是我痛苦的根源？我這么痛苦，就因為“閑的”？

在《人間值得》這本書里，作者中村恒子說：“過多的‘空閑’，有時會帶來負面影響，‘適當忙碌’的狀態反而更好……88歲之前，我每周都工作6天，而且每天工作滿滿……即便在家，我也不閑著。”1929年出生的她是一名心理醫生，90多歲了還在工作。

《人生只有一件事》的作者金惟純也說過，他十幾年前進入了世俗定義的人生頂峰和超級舒適圈后，就隨興所至地生活，家中無事、生活悠閑，但是這樣的日子過了幾年，看起來春風得意，內心卻日漸空虛。他開始問自己：生而為人，我到底是來做什么的？

同樣地，我也不能閑著，我一旦無所事事就會覺得看不到未來，看不到希望。我要找到一件能填滿生活并且樂在其中的事。我喜歡做什么？玩斗地主游戲？刷短視頻？……不，這些只是嗜好，我要找到的是興趣愛好，后者才是讓我變得快樂而充實的關鍵。

周國平說：“一個人在世界上生活，一定要有自己真正喜歡做的事，一定要有自己的真興趣和真本事，這是人生幸福的重要源泉。一個什么興趣也沒有的人是最可憐的……相反，你有自己真正喜歡做的事，不管作為專業還是業余愛好，你鉆研進去，樂在其中，把它做到你所能做的最好的程度，你的心情是快樂的，你的生活是充實的。”

什么興趣都沒有的人最可憐？我現在做什么才會覺得快樂、充實？寫作？是的，寫作的確讓我快樂，但我還不夠充實。因為我還不是一個能夠穩定寫作、穩定輸出的作家。

怎樣成為一個能夠穩定寫作的人？我想，持續寫作是關鍵。《成為作家》一書給出了一些建議，作者多蘿西婭·布蘭德說：“我要發出你在本書中能找到的、最嚴肅的警告——如果你總是做不了這個練習（早起寫作），就放棄寫作吧。你對寫作的抗拒實際上要大于你對寫作的愿望，遲早你都會找到其他途徑釋放你的精力。”

現在，我要認真對待她“最嚴肅的警告”。她說的“早起寫作”是指：

比你習慣的起床時間早起半小時或一個小時。盡可能地早起——不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么……現在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你現在做的其實是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習的成功。忘掉有人會批評你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會看到你現在寫的東西。如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個時間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經寫下來的東西。一兩天之后你會發現你可以輕而易舉、毫不費勁地寫到一定的字數。當你發現了那個限度，就要開始多寫幾個句子，然后逐漸增加到多寫一兩段。再過一段時間，在你停止早上的寫作之前，想辦法多寫一倍。

寫什么都行。不管內容有沒有意思，不管是押韻的五行打油詩還是無韻詩；寫寫你對上司、秘書或老師的看法；寫個故事大綱或對話片段，或描寫一個你最近注意到的人。不管寫得多么缺乏連貫、馬虎潦草，都要堅持寫下去。如果你必須寫，你就能寫。“我發現這個練習相當困難”，那么寫出來你認為造成這種困難的理由。一天一天地改變抱怨，直到你再也不會覺得困難。

如果這些練習做得很好，你應該有充足的素材進行第一次檢查了。在此之前，你最好抗拒重讀你的作品的誘惑……（當你）回過頭來，平心靜氣地仔細檢查，再看看有何發現。你會覺得那些寫作非常有啟發……你在培養寫作習慣時寫下來的成摞的紙張，對你來說是素材積累的無價之寶……這些隨興所至的寫作手稿通常很有趣，經過一些修改加工就能變成令人滿意的作品。

今天，在我寫下這些文字的時候，任溶溶老先生離開了我們。他已經100歲了，在他生命中很漫長的一段時間里，他都在創作兒童文學，筆耕不輟。也許就從今天開始，我可以做出一些改變，讓今天成為我新的起點：在今天，我要立志成為一個終身創作的作家。那么，就從“刻意練習”早起寫作開始，看看寫作是不是我的真興趣、真愛好，看看能否通過寫作釋放自己的精力。我也要看看，這樣隨意寫下來的文字是不是“無價之寶”，能不能經過“一些修改加工就變成令人滿意的作品”。

不管怎么說，我現在就有點重燃希望的感覺。萬物之中，希望至美。