關(guān)于中篇小說(shuō)——讀《阿Q正傳》

從我國(guó)豐富的文學(xué)遺產(chǎn)中，我沒(méi)有能夠讀到好的中篇小說(shuō)，其中雖有篇幅類似中篇的作品，但就其結(jié)構(gòu)間架來(lái)看，卻像長(zhǎng)篇小說(shuō)的雛形。中國(guó)的白話小說(shuō)，來(lái)源于說(shuō)講。當(dāng)場(chǎng)講完，則為短篇；連續(xù)說(shuō)講的，則講者和聽(tīng)者，都要求越長(zhǎng)越好，這樣就擠掉了中篇這個(gè)形式。

魯迅先生的《阿Q正傳》，是中國(guó)中篇小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。這篇作品，不只奠定了中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)，成為永不磨滅的藝術(shù)珍品，也是我們研究中篇小說(shuō)創(chuàng)作的最好范本。

中篇小說(shuō)不能是短篇小說(shuō)的拉長(zhǎng)，當(dāng)然也不能是長(zhǎng)篇小說(shuō)的綱要。它區(qū)別于短篇小說(shuō)之處為：

一、中篇小說(shuō)應(yīng)該極力創(chuàng)造典型人物。短篇小說(shuō)的人物，當(dāng)然也要求典型化，但因?yàn)槠绦。袝r(shí)以所刻畫的現(xiàn)實(shí)，所發(fā)揮的思想，所含蘊(yùn)的感情，把作品充實(shí)起來(lái)，提高起來(lái)。中篇小說(shuō)，對(duì)于主題思想發(fā)揮，有更廣闊的天地；在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，有更大的回旋余地；更有可能從容不迫地進(jìn)行抒寫。

二、中篇小說(shuō)要向讀者展示一個(gè)較完整的歷史面貌，短篇小說(shuō)，有時(shí)卻不可能。有較完整的歷史背景，才能映托出較完整的典型性格。

《阿Q正傳》的歷史背景，是中國(guó)的辛亥革命，選擇的地點(diǎn)是小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。這個(gè)歷史背景當(dāng)然不限于辛亥革命這一年，甚至也不限于辛亥革命的前前后后，而是一個(gè)較長(zhǎng)的或者說(shuō)是很長(zhǎng)的歷史時(shí)期。

魯迅所創(chuàng)造的阿Q這個(gè)人物典型，當(dāng)然不是一個(gè)先進(jìn)的典型，但他是一個(gè)成功的典型，有重大社會(huì)意義和歷史意義。這一典型的出現(xiàn)，立即成為世界文學(xué)作品中有數(shù)的重要典型之一。

其原因在于，不只是歷史背景上清晰地出現(xiàn)了這一個(gè)生命，是這一個(gè)生命的出現(xiàn)，使得讀者看清了中國(guó)社會(huì)的這一個(gè)歷史時(shí)期。

三、中篇小說(shuō)有可能塑造較多的人物，作品中的主要人物的活動(dòng)，必須要和社會(huì)上的多種人物發(fā)生關(guān)聯(lián)。《阿Q正傳》里寫了很多所謂次要的人物。每一個(gè)人，按其特殊的社會(huì)地位，作者深刻著力地描寫了他們對(duì)事件的態(tài)度，他們的言行和心理狀態(tài)，沒(méi)有一個(gè)人，作者對(duì)他是掉以輕心，隨筆出之的。因此，也沒(méi)有一個(gè)人是概念化的。這些人物，不只和主要人物息息相關(guān)，也和作品的主題思想血肉相連，這樣才能突出典型。沒(méi)有孤立的典型人物，他必須置身于典型環(huán)境之中，置身于一定的社會(huì)關(guān)系之中。典型并不是慣于說(shuō)空話，揮拳頭的，就是阿Q這樣的人，也有他的悲歡離合，成功和失敗。

小說(shuō)中的主要人物和次要人物，是就其在作品中的地位而言。在作者生活經(jīng)歷中，他所遇見(jiàn)的，他所觀察的許許多多的人物，在他頭腦中，分別善惡，分別美丑，判斷真假，進(jìn)行取舍，在作品中給以適當(dāng)?shù)匚唬峙溥m當(dāng)任務(wù)，歌頌或是揭露之。

四、中篇小說(shuō)，有較多的情節(jié)變化。在這篇小說(shuō)里，魯迅全神貫注地描寫阿Q這個(gè)人物。可以說(shuō)，阿Q以血肉的整體進(jìn)入了作者的頭腦之中。眾所周知，阿Q并沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)，也沒(méi)有什么可歌可泣的行為，作者接二連三地寫了他的并不光彩的生活狀態(tài)。有些事件，阿Q做出來(lái)，好像并沒(méi)有什么意義，但一經(jīng)別人的反應(yīng)，這一描述的深刻意義，就立刻顯示出來(lái)。例如向吳媽求愛(ài)就是。她為什么這樣張揚(yáng)？

阿Q并沒(méi)有雄心大志，更沒(méi)有什么野心，他的革命，不過(guò)是想趁火打劫，撈點(diǎn)油水，改善一下生活。他并不乞求別人賞賜，也不用拍馬告密的手段。在他造反時(shí)，別人拍他的馬屁，那是別人的事。臨終，他也沒(méi)有出賣別人，顯然是被別人出賣了。他究竟是一個(gè)農(nóng)民。

中篇小說(shuō)的情節(jié)，由主要人物作為線索，一直貫穿下來(lái)。情節(jié)就是故事，故事是為完成主角的性格服務(wù)的，為充分表現(xiàn)主題思想服務(wù)的。情節(jié)在小說(shuō)中并不是無(wú)足輕重的，是很重要的，但不應(yīng)該是生編硬造的。情節(jié)在寫作時(shí)有機(jī)地自然地形成，有時(shí)甚至作者預(yù)先都沒(méi)有想到。情節(jié)就是主要人物的思想行為的發(fā)展，不能預(yù)先安排情節(jié)的空架子，拉著主角去走一走過(guò)場(chǎng)。情節(jié)是前進(jìn)的車所留下的轍，是人物行進(jìn)的腳印。

五、中篇小說(shuō)的寫作手法要單純明朗。魯迅寫這篇小說(shuō)，純用白描手法。魯迅慣用這種手法，完成極其絢爛的藝術(shù)作品。什么叫白描？白描也可稱素描，即用單純的藝術(shù)手法進(jìn)行描繪，單純包括言語(yǔ)簡(jiǎn)練，筆觸準(zhǔn)確有力，干凈利索，獨(dú)特漂亮等等藝術(shù)的功力。這種功力就是藝術(shù)修養(yǎng)，是從刻苦鍛煉而來(lái)，是來(lái)之不易的。

《阿Q正傳》當(dāng)然吸取了外國(guó)小說(shuō)的一些手法，在歐洲，有一些好的古典的中篇小說(shuō)，但總的看來(lái)，《阿Q正傳》是真正的民族風(fēng)格，這是由它的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法決定的。

魯迅在寫這部中篇時(shí)，是在日?qǐng)?bào)副刊上連載的，每周登一段，寫來(lái)是比較從容的，并且按照副刊的性質(zhì)，是想寫得幽默一些的。小說(shuō)雖以幽默的筆調(diào)開(kāi)頭，但越寫越嚴(yán)峻，終于在結(jié)局時(shí)，使小說(shuō)無(wú)可爭(zhēng)辯地具備了悲劇的性質(zhì)。這并不是指阿Q個(gè)人的悲劇。這是指的藝術(shù)的最后效果，它在思想感情兩方面給讀者以啟發(fā)：如此的社會(huì)，產(chǎn)生了如此的人物，以及如此的結(jié)局。

我個(gè)人每讀到小說(shuō)最后，魯迅寫阿Q在臨刑前，竭力把那個(gè)圈圈畫圓的心理狀態(tài)時(shí)，心情是沉重到極點(diǎn)的。我認(rèn)為這一節(jié)具備一種鬼斧神工的力量。這并不是阿Q的生命的終結(jié)，不是奔瀉而下的藝術(shù)長(zhǎng)流的終結(jié)。

《阿Q正傳》寫出了作者對(duì)這一時(shí)代的中國(guó)社會(huì)、人物思想的長(zhǎng)期觀察，深切感受，出于公心的愛(ài)憎，希望改革的熱望。

關(guān)于典型創(chuàng)造，曾有過(guò)多次爭(zhēng)論，聚訟紛紜。我同意那種簡(jiǎn)單明了的說(shuō)法，凡是成功的典型，都有一個(gè)真人作它的模特兒，作創(chuàng)作的依據(jù)。據(jù)可靠材料，阿Q確有真人依據(jù)，不只阿Q，魯迅的其他人物，如孔乙己、閏土，甚至豆腐西施、小D等，都有他們的模特兒。魯迅這種創(chuàng)造人物的方法，根基于真實(shí)的社會(huì)生活，因此才可能成為現(xiàn)實(shí)主義的，成為藝術(shù)的上品。

高爾基說(shuō)：寫一個(gè)工人，要去研究幾十個(gè)工人，寫一個(gè)農(nóng)民也是如此。以一個(gè)真人作為模特兒，當(dāng)然并不局限在他一個(gè)人身上，還要吸取這一社會(huì)階層的共同特點(diǎn)，去補(bǔ)充他，去加強(qiáng)他，這就是創(chuàng)造。典型之所以形成，不同照相，主要是通過(guò)了作家的創(chuàng)造，包含有作家的思想。

在《阿Q正傳》發(fā)表的時(shí)候，北京有些教授，大為恐慌，以為哪一點(diǎn)是寫的他，或怕下一回要寫到他，這就證明《阿Q正傳》寫得成功，觸動(dòng)了社會(huì)上這樣多的人。魯迅可能吸取了他們身上的某些特點(diǎn)，但是這些教授還沒(méi)有資格冒充阿Q。

阿Q的性格，是經(jīng)過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)造，才有了真正的靈魂。

歐洲大禮拜堂里的圣母像，中國(guó)鄉(xiāng)村小廟里的泥菩薩，在創(chuàng)作它們時(shí)，也都要有一個(gè)活人作為模特兒，這已經(jīng)是人人皆知的秘密。這一事實(shí)，并不貶低這些作品的藝術(shù)價(jià)值，正說(shuō)明了藝術(shù)創(chuàng)造的真實(shí)規(guī)律。《聊齋志異》里的鬼神鳥(niǎo)獸，蒲松齡根據(jù)的也是活的人。

作者根據(jù)他的思想要求，選擇他要進(jìn)行創(chuàng)作的典型人物。這必須是他最熟悉，最有興趣，最有感情的人物。無(wú)論是對(duì)這個(gè)人愛(ài)或憎，作者就是要寫他。這樣才能抒發(fā)作者對(duì)他的那種強(qiáng)烈感覺(jué)，以及由這種感覺(jué)，激發(fā)起來(lái)的重大思想。這樣就是創(chuàng)作的過(guò)程，任何真正的藝術(shù)作品都是如此產(chǎn)生的。

一個(gè)正直的老一輩的人，對(duì)初學(xué)者，應(yīng)該先鼓勵(lì)他們?nèi)フJ(rèn)真體驗(yàn)生活，然后再談創(chuàng)作。創(chuàng)作最好是寫自己親身的體驗(yàn)，或身臨其境的事。寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，最好是經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫的。施耐庵沒(méi)有上過(guò)梁山，《水滸傳》的作者，不正是他嗎？但寫歷史題材，要做艱苦的研究考察工作，要研究歷史，要研究前人留下的文獻(xiàn)資料，要實(shí)地考察地理山川形勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，口碑傳說(shuō)。好的歷史小說(shuō)都是在前人的寫作基礎(chǔ)上完成的，而前人，就是接近過(guò)那些典型人物和當(dāng)時(shí)的生活的人。就是這樣，也還是離不開(kāi)你所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。《水滸傳》所表現(xiàn)的社會(huì)生活的風(fēng)貌，我看是更接近明代一些。如果你對(duì)當(dāng)前的社會(huì)生活沒(méi)有豐富的知識(shí)，深刻的理解，你能夠?qū)懞脷v史題材？

魯迅說(shuō)：最好是親身經(jīng)歷過(guò)，但也不是絕對(duì)的，例如寫強(qiáng)盜，寫娼妓等等的話。但他指的是強(qiáng)盜、娼妓，如果你對(duì)作為目前社會(huì)的主要成分的工農(nóng)兵也一無(wú)所知，或所知有限，你是無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作的。

最近讀《魯迅書(shū)信集》，在一封信中，魯迅說(shuō)，在寫到阿Q就要進(jìn)牢房時(shí)，他很想喝醉了酒，到馬路上去打警察，好去作這種生活體驗(yàn)。這不完全是說(shuō)笑話。魯迅在上海定居后，常常談到所以不能繼續(xù)作小說(shuō)，是沒(méi)有機(jī)會(huì)去進(jìn)行考察。在上海，魯迅主要是以雜文為武器。在他晚年所寫的一篇題名《阿金》的短文里，我們可以看到，在他一寫到實(shí)際的人物生活時(shí)，他的觀察是多么深刻入骨，對(duì)人物與周圍環(huán)境的關(guān)系，寫得是多么水乳交融。這都證明魯迅在創(chuàng)作上，對(duì)實(shí)際生活體驗(yàn)的重視。

一九七七年八月