全面的進修——紀念魯迅先生逝世十七周年

研究魯迅的作品，包括兩個主要的方面：在現實主義上的成就，和它對革命的重大意義。當然，這兩方面是應該統一起來研究的，因為它是互為因果的。魯迅的創作的道路，他對生活的嚴肅的態度，在思想方面的批判提高，和對于革命事業的熱情的不斷高漲，都發源自他那赤誠的拯救祖國和解放人民的心愿。這個高尚的目的，和堅韌的努力，形成了魯迅和他的作品的偉大的品格。

關于魯迅的讀書，魯迅的日記里，每年終記下了他所收購的書目，叫作書賬。這可以說是關于他的學習和注意的方面的一種記載。但是，這書賬，只是他在那一年讀過的書目的一部分，而且是前后綜錯，不能截然劃分的。比如關于研究中國小說，那就是從幼年就開始，講授時更集中努力，以后又持續了很多年，但書賬中關于中國小說的收存，記載是很少的。魯迅在幼年和青年時代，讀過一些什么書籍，魯迅自己在《朝花夕拾》里有記載；他的老友許壽裳的兩本書：《亡友魯迅印象記》和《我所認識的魯迅》；他的家人周遐壽的《魯迅的故家》，記載得也很多。當然因為是多年以后的追憶，前者的記載，有些零碎，后者有些煩瑣。兩本書著重在日本留學和北京紹興會館的魯迅生活，但記載都很真實。在私塾讀書的時候，魯迅就盡可能地尋找一些有生活趣味的書讀，對于那些日常的課業，他雖然背誦得很好，但是并不注意。魯迅的記憶力很強，讀書的趣味也很廣泛。因此，無論生理學和自然科學的研究，抄錄古碑和收藏石像，介紹西洋美術作品和研究中國小說，對于他以后的創作，都有直接間接的幫助。到南京進入水師學堂以后，他才讀到了嚴復翻譯的書籍和梁啟超的報紙，他讀得非常熱心，有很多篇能背得一字不差。嚴譯群書和梁在報紙上的評論文字，在晚清都是進步的新的食糧。那時很多人在尋求拯救中國的道路。魯迅也是抱著這個目的渡海赴日求學的。

在日本，他學習了德文和日文，除去學醫，讀了很多科學書籍，讀了很多外國的文學作品。他很喜歡東歐和北歐的作品，這些產生自當時的弱小民族的作品，都是爭取民族解放和人民幸福的，他自己也翻譯了幾篇，收集在《域外小說集》里，并著文介紹了一些著名作家如普希金和裴多菲的精神和思想，登在《浙江潮》和《河南》等雜志上。在這個時期，他也讀了林紓翻譯的一些小說，但是并不滿意。因為其中缺乏有力量的作品。

這樣，我們可以知道，魯迅在讀書方面，一開始就采取了一種有重大目的的進取的戰斗的態度，在他的心里，時時刻刻沸騰著一種急切拯救祖國的熱望。一開始注意文學，他就擯棄了那些無足輕重的“為藝術而藝術”的作家和作品，確定了自己的為人生的藝術的觀念。以后，主編刊物，采擇文章，和他自己的創作，都以這個為標準。嚴格說，中國新的文學創作是從魯迅開始的，他是中國新文學園地的拓荒者、播種者、介紹先進經驗的人。他的翻譯，是為了扶植這塊園地里的秧樹新苗。他所翻譯的盧、蒲兩氏的《藝術論》，以及收在《壁下譯叢》和別的文集里的短小明顯的論文，也都是針對當時的創作情況，提供的借鑒和食糧。他吸收的廣泛，哺育的眾多。他最知道中國的創作處在幼稚時期，但因為緊連中國的歷史變革，它的前途非常遠大。關于青年的作品，雖有缺點，只要有一些成就，他就熱心介紹，比如葉紫的《豐收》，他寫了序，并提出具體可行的意見，叫他修改。對于李守章的小說集《跋涉的人們》，也作了鼓勵。

當時有些論客，對于舊的陳腐的委曲求全，對于新生的幼稚的求全責備。他們并不了解中國創作的情況，更不為這情況著想。他們讀了一本外國名著，甚至是聽說過一本了不起的著作，便以為抓到了高不可攀的尺度，拿來衡量一切。他們對于幼稚的然而是企圖反映中國現實的作品，不是培植愛護，而是拔出來，采取一種“吹”的姿勢。吹毛求疵對病癥還有些清除的好處，但如果只是站在干岸上，或是停在腳手架下邊，非議纖夫和泥瓦匠的泥腿泥腳，從不想到建筑的困難和船載的重量，那就成了契訶夫對一些不懂事的批評者的描寫。

讀別人的記載或是讀《魯迅日記》和他的書簡，我們可以看出魯迅在待人接物上，也是從革命和進取心出發的。在日本他向章太炎學習，章太炎死后，獨有魯迅突出地寫了他的革命的品質。對秋瑾烈士很推崇尊敬，秋瑾犧牲，魯迅追懷，把她寫進了小說。對那些飽食終日的留學生很厭惡。他自己學習很刻苦，讀書一直到深夜。對待當時發生的一些事件，都采取了正確的革命的態度。

從魯迅日記里，我們可以很系統很清楚地看到在各個時期，他所接近的人物。這些人來人往，他雖然記得很簡單，也少正面的品評，但這無疑是研究魯迅思想進程的很重要的資料，而且反映著中國這一時代歷史的進程。在五四前后，他常接近的是《新青年》陣營里的人，對于李大釗同志，魯迅特別推重他心懷的磊落，李氏文集出版時，魯迅寫了序言。他也接近了當時一些進步的青年，這些青年有的勇于任事，有的后來為革命犧牲。魯迅都有文章，真實地記下了自己的反應。關于紀念劉和珍和柔石、白莽等，大家都知道那是千古不能磨滅的充滿魯迅的血淚的文字。

在上海，在革命的環境很困難很殘酷的時候，魯迅和許多黨員同志建立了崇高的友誼。有的同志犧牲，魯迅的沉痛和反抗，是可以從他為紀念這些同志的用力用心看出來的。在東北淪亡以后，除去自己寫了很多沉痛有力的文字，他特別注意幫助那些流亡的作家，介紹他們的作品。在“一·二八”時，他為葛琴的小說作了序言。這說明魯迅對人對事的態度，都是和他對革命的熱情相關聯的。至于他對辛亥革命的見解和在作品中的反映，對于“三一八”的抗議，對于蘇維埃區域的同情支援，對于國民黨反動統治的攻擊，都見于他的文集，這一切更是集中地表現著一個作家的性格。

當然，從日記里可以看到魯迅所接觸的人，是在變化著，這是因為魯迅不斷突飛猛進的緣故。大水之行，排山倒海，它匯集前進的力量，沉沒落后的力量。但魯迅對人和對于作品一樣，首先看到那主要的傾向。從不用一個規模看待建筑，一種調門聽取音樂，一樣顏色批評圖畫。

能理解魯迅這些思想方面和行動方面的進修和表現，我們才能充分理解他的作品中現實主義的力量。即便是他的《兩地書》和書簡，也是深刻的人生教科書和當時社會的真實的反映。在他的短篇小說里，關于故鄉部分，經研究很多是取材于真人真事的，甚至一些景物，也都是紹興的實景。所以能有這樣大量的永久的藝術力量，是因為他的現實主義的修養。對生活的觀察取舍，夸張和抒情，能否有力量，都取決于作家的思想高度。在藝術作品里，作家的生活，他的思想和行為都是統一地表現著。想在藝術上有些成就，必須全面的進修。

一九五三年十月十九日