三

以上是薩特在《什么是文學(xué)？》中闡述的理論的大概。第一章《什么是寫作？》和第二章《為什么寫作？》直逼美學(xué)的堂奧，第三章《為誰寫作？》涉及歷史哲學(xué)，又是從作家和讀者的關(guān)系這一特定角度審視的法國文學(xué)史，第四章《一九四七年作家的處境》帶有強(qiáng)烈的政治色彩（薩特當(dāng)時(shí)在政治上想走中間道路，在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的同時(shí)也不斷批判共產(chǎn)黨）。“自由”作為存在主義哲學(xué)的核心概念貫穿全書的哲學(xué)思辨。

存在主義哲學(xué)意義上的自由，不是說人可以隨心所欲，為所欲為，而是說人在每一件事情上，或者用存在主義術(shù)語來說，人在每一個(gè)處境中，都要根據(jù)自己的判斷做出決定，或這樣做，或那樣做；沒有任何原則應(yīng)該先驗(yàn)地指導(dǎo)他的判斷：如果他推諉于某種原則，那是他對(duì)自己掩蓋了自己的自由，所以人要對(duì)自己的行為負(fù)完全責(zé)任。問題在于，任何哲學(xué)在介入人生時(shí)，都會(huì)遇到倫理學(xué)問題。薩特說：“我們是孤獨(dú)的，得不到辯解。我說人命定是自由的，指的正是這個(gè)意思，說命定，因?yàn)槿瞬皇撬约簞?chuàng)造出來的，然而在另一方面他又是自由的，因?yàn)樗坏┩度胧郎希鸵獙?duì)自己的所作所為負(fù)責(zé)。”[4]人的行動(dòng)果真得不到辯解，因而也不需要辯解的話，那么他只要敢于承擔(dān)自己的責(zé)任，豈非就不必受任何倫理標(biāo)準(zhǔn)的約束？既然如此，為什么作為普遍原則的哲學(xué)意義上的自由同時(shí)又是作為行為標(biāo)準(zhǔn)的倫理意義上的自由呢？薩特這樣回答問題：“我們?yōu)榱俗杂啥笞杂桑ㄟ^每個(gè)特殊的場(chǎng)合要求自由，而其他人的自由也取決于我們的自由。誠然，自由作為人的定義而言，并不取決于他人。但是一旦發(fā)生了介入行為，我就被迫在要求我自己的自由的同時(shí)要求其他人的自由。只有當(dāng)我把其他人的自由當(dāng)作目的的時(shí)候，我才能把自己的自由當(dāng)作目的。”[5]這段話輕而易舉地，但是并不令人信服地從哲學(xué)層面飛渡到倫理層面。在《什么是寫作？》里他先是論證作者與讀者相互承認(rèn)對(duì)方的自由，然后提出作家只能從自由的角度去介紹世界，因此他必須反對(duì)任何奴役；這一過渡同樣不是很明顯的。倫理學(xué)也許是存在主義哲學(xué)的“誤區(qū)”。他在《存在與虛無》的結(jié)尾許諾要寫一部倫理學(xué)，但始終沒有完成。馬克思主義認(rèn)為：自由不是絕對(duì)的，是對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)。生活經(jīng)驗(yàn)也證明，任何人在一定處境中做出選擇時(shí)不可能不考慮現(xiàn)實(shí)提供的有利或不利條件，他在行動(dòng)中得到社會(huì)的助力或者同樣來自社會(huì)的阻力，他的自我設(shè)計(jì)藍(lán)圖最終能否實(shí)現(xiàn)不是全憑他的個(gè)人意志。從反對(duì)資本主義社會(huì)對(duì)人的異化這個(gè)角度來看，強(qiáng)調(diào)自由選擇有其一定的積極意義，但是過分夸大個(gè)人的主觀自由，就會(huì)陷入唯意志論和非理性主義。

另一個(gè)問題純屬文學(xué)理論：文學(xué)是否有獨(dú)立的本質(zhì)？如果有，這個(gè)本質(zhì)是否就是自由？馬克思主義的文藝?yán)碚撜J(rèn)為文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的組成部分，而意識(shí)形態(tài)作為上層建筑的組成部分既適應(yīng)又不適應(yīng)于一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。文學(xué)作品或直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或體現(xiàn)某一社會(huì)集團(tuán)的意識(shí)形態(tài)，也就是說，它沒有獨(dú)立的本質(zhì)。如果說文學(xué)有它自身的發(fā)展規(guī)律，這指的是文學(xué)體裁的發(fā)生、進(jìn)化規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律，不是說文學(xué)是一個(gè)有自身命運(yùn)的、先驗(yàn)的存在。薩特卻認(rèn)為文學(xué)以自由為本質(zhì)，這個(gè)本質(zhì)在歷史中展開，歷史本身的發(fā)展經(jīng)常與這個(gè)本質(zhì)相忤，偶爾也與它相一致（十八世紀(jì)）。為使文學(xué)不再受到異化，為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)的本質(zhì)，就要改變社會(huì)，消滅階級(jí)，因?yàn)橹挥性跓o階級(jí)的社會(huì)里文學(xué)才能意識(shí)到它自身。

在這里，薩特把文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系完全顛倒過來：不是文學(xué)去反映社會(huì)，反映歷史的過程，而是社會(huì)和歷史將要去適應(yīng)文學(xué)的本質(zhì)；文學(xué)要致力于“改變周圍的社會(huì)”，但是歸根結(jié)底改變社會(huì)是為了解放文學(xué)自身。這套理論不由使人想起黑格爾的客觀唯心主義。自由作為人的定義和文學(xué)的本質(zhì)，在薩特的體系中的地位有點(diǎn)類似黑格爾哲學(xué)中的絕對(duì)理念。在黑格爾那里，絕對(duì)理念在邏輯階段作為抽象的、純粹邏輯的范疇而運(yùn)動(dòng)、發(fā)展；在薩特那里，文學(xué)在歷史之前、歷史之外，便以自由為本質(zhì)。絕對(duì)理念在自然階段采取了異于自己的自然的、物質(zhì)的形式；文學(xué)在階級(jí)社會(huì)中被異化，失去或不能完全實(shí)現(xiàn)自己的本質(zhì)。絕對(duì)理念在精神階段由于它的主動(dòng)性和創(chuàng)造性戰(zhàn)勝了被動(dòng)的、無力的物質(zhì)、自然，擺脫了異化的形式，恢復(fù)到同它自己相適應(yīng)的精神形式；文學(xué)通過否定性解放自己，從異化（十二世紀(jì)）到抽象的否定性（十八世紀(jì)），再經(jīng)由絕對(duì)的否定（十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初）到既有否定性又有建設(shè)性（1947），最終將在無階級(jí)社會(huì)里充分實(shí)現(xiàn)它的本質(zhì)。似乎薩特是借助一個(gè)先驗(yàn)哲學(xué)模式來建立他的文學(xué)理論的，為了體系的完整，就難免削足適履。其次，這套理論全部以法國文學(xué)史上的現(xiàn)象為立論根據(jù)，缺乏普遍性，用以解釋其他國家的文學(xué)史確實(shí)鑿枘難入。

從倉頡造字鬼神夜哭的傳說到清朝末年與周樹人、周作人兄弟同在東京留學(xué)的諸暨蔣觀云的“文字收功日，全球革命潮”，文字在中國人的傳統(tǒng)思想中具有魔力。西方思想史上也有類似的傳統(tǒng)。“邏各斯”的本義為語言，《圣經(jīng)》中的“太初有言”也可譯作“太初有道”。薩特認(rèn)定“寫作就是揭露，揭露就是改變”，賦予文字——語言的載體——以如此崇高的使命和如此巨大的威力，本有其思想淵源。但他似乎太抬舉文學(xué)了。廣義的散文史上，有過給社會(huì)帶來巨大變革的作品，如薩特不止一次提到的盧梭的《民約論》，又如他沒有提到的《共產(chǎn)黨宣言》。然而“批判的武器”畢竟不能代替“武器的批判”。文學(xué)可以號(hào)召、推動(dòng)人們?nèi)ジ淖兪澜纾撬荒艽娓淖兪澜绲男袆?dòng)；創(chuàng)立一種“實(shí)踐文學(xué)”或“整體文學(xué)”不等于建立一個(gè)無階級(jí)的、非異化的社會(huì)。在資本主義社會(huì)以及以前的階級(jí)社會(huì)里，或者說在自由被異化的社會(huì)里，不僅有起揭露作用的寫作，也有起掩蓋作用的寫作。有為被壓迫者呼吁的文學(xué)，也有為壓迫者幫忙或幫閑的文學(xué)，如全部“消費(fèi)文學(xué)”和“旨在奉承阿諛、獻(xiàn)媚取寵”的壞小說，或許還有一種中性文學(xué)。薩特認(rèn)為消費(fèi)文學(xué)和壞小說因?yàn)檫`背了文學(xué)的本質(zhì)，所以不是好的文學(xué)，但總不能因此否定這類文學(xué)的存在。在這種情況下，寫作不是揭露，而是掩蓋。如果說揭露就是變革，那么掩蓋就是維持現(xiàn)狀。

薩特一方面過分重視寫作的社會(huì)效果，另一方面，在文學(xué)內(nèi)部，他卻認(rèn)為唯有散文具有揭露和變革的功能，而詩與繪畫、雕刻、音樂一樣，不是功利性的。這既表現(xiàn)他的理論的不徹底性，也說明他沒有深入到各種藝術(shù)現(xiàn)象的本質(zhì)。關(guān)于音樂的非介入性，日后他在《〈藝術(shù)家和他的良心〉序》（1950）中做了進(jìn)一步闡述，在他生命的最后幾年還打算寫一篇文章發(fā)揮這一觀點(diǎn)。然而對(duì)于詩的非介入性，他似乎一開始就意識(shí)到這是他的體系的薄弱環(huán)節(jié)，人們很容易以比如說抵抗運(yùn)動(dòng)詩歌為例來反駁他的論點(diǎn)。于是他在《什么是寫作？》文末特地寫了一條長(zhǎng)注，聲明他指的是當(dāng)代詩歌。他認(rèn)為詩的目的是創(chuàng)造人的“神話”，而散文的目的是畫出人的“肖像”。資本主義社會(huì)一味講求功利，把人當(dāng)作手段而不是絕對(duì)目的，人在社會(huì)上成就越大，就越喪失自己的本性。詩人為了恢復(fù)人的純潔性，故意只看到人的事業(yè)的失敗。詩人要指出，人即便失敗了，他也比壓垮他的一切更有價(jià)值。“詩歌是輸家反而成了贏家。為了能贏，真正的詩人選擇了詩，至死無悔……他確信人的事業(yè)完全失敗，并且安排自己在生活中失敗，以便用他的個(gè)別失敗來為人類普遍的失敗做證。”可見薩特只是把“真正的詩人”從其他詩人中區(qū)分出來：“真正的詩人”不能介入，介入的詩不是真正的詩。這和他說的散文作家以自由為主題，作品若不以自由為主題，便違背了文學(xué)的本質(zhì)，因而不是好作品一樣，更多地是回避問題，而不是正面解答問題。