7　我小時(shí)候遭綁在嘉陵巷的電桿上

口述人　黃勇智

漫畫家

1955年出生的漫畫家、油畫家黃勇智，2016年在重慶第三屆藝術(shù)節(jié)上展出他的寫實(shí)油畫和肖像漫畫時(shí)，身上已看不出半點(diǎn)小時(shí)候的樣子和后來(lái)插隊(duì)下鄉(xiāng)當(dāng)知青的樣子。小時(shí)候，家住南紀(jì)門的婆婆叫他“勇猴兒”，可見這崽兒顯然頑童一枚；在四川蓬安縣當(dāng)知青，社員同志們操著一口“肥”“回”不分、“房”“黃”不分的蓬安方言，叫他“房知青”，他的黃姓被模糊了，沒喊出來(lái)。

2013年10月在重慶新華書城舉行的《黃勇智知青生活漫畫集》首發(fā)式上，白發(fā)蒼蒼的媽媽也拿了一本畫集，排在簽名隊(duì)伍中，從姓氏的角度和兒子溝通：“你還是給我們黃家屋頭的人爭(zhēng)了口氣，從小我不看好你，以前對(duì)不起你！現(xiàn)在我很后悔。”從小跟“重女輕男”的媽媽關(guān)系相當(dāng)緊張的黃勇智對(duì)我說：“想到我從小受的那些苦，又聽到媽媽現(xiàn)在這樣說，我心頭就釋然了。”

臨江門

黃勇智書房窗邊掛著一幅作于2006年11月的油畫《霧都印象》，視角是從一號(hào)橋看臨江門河邊層層疊疊的老房子：遠(yuǎn)景的柴灣、中景的丁字口、近景的窯貨堆棧，昔日重現(xiàn)。他指著畫上電桿后面那幢白房子說：“1965年我10歲就住在這里。1981年我當(dāng)兵復(fù)員進(jìn)報(bào)社當(dāng)美編，手頭一部理光相機(jī)，只忙著拍人，哪想去拍老房子空鏡頭嘛。等后來(lái)想起再去拍，早就拆光了，修起了現(xiàn)在的魁星樓片區(qū)。我腸子都悔青了，只好憑記憶畫下來(lái)。”

他怕記憶不準(zhǔn)，一畫完就請(qǐng)當(dāng)時(shí)的老鄰居來(lái)看。“老鄰居們眼尖，哪家住哪間屋，在畫上都指得出來(lái)。坎下河邊那個(gè)公廁，女廁門外直角形的擋墻，我原來(lái)畫得很完整。一個(gè)女鄰居說‘這個(gè)擋墻角角有一個(gè)缺缺。為啥子我記得恁個(gè)（這樣）清楚呢？因?yàn)槿比闭龑?duì)外面坎坎上下河邊的石板路。我們進(jìn)去解手，生怕遭下坡的人從這個(gè)缺缺看到了。’我馬上拿起畫筆，把畫上的擋墻‘打’缺一個(gè)角角。”

他心頭還有更大的缺角。小時(shí)候，他在家里不痛快。“我們家門口那條巷子，1949年前叫黑巷子，解放初叫光明巷，后來(lái)叫嘉陵巷。重慶方言電視劇《街坊鄰居》（重慶本土著名方言系列情景喜劇）里面，有條嘉陵巷，編導(dǎo)說是虛構(gòu)的，他們不曉得重慶真的有一條嘉陵巷。前幾年，我們巷子的老鄰居聚會(huì)，把《街坊鄰居》里面的白小軍（《街坊鄰居》主角之一，一口豐都方言，膽小怕事怕老婆，由京劇演員出身的曾凡強(qiáng)先生扮演）也請(qǐng)來(lái)了，他說：‘我這是真正走到嘉陵巷了。’”

黃勇智覺得自己從小在又名光明巷的嘉陵巷，過著黑巷子一樣的生活。小時(shí)候，一看到《暴風(fēng)驟雨》之類的老電影里面，地主家的豬倌挨打受餓，就覺得演的是自己。他指著《霧都印象》畫上一個(gè)人影說：“右下角這個(gè)有點(diǎn)腳崴的行人背影，老鄰居們一看，就曉得這是畫的我們老漢（父親），他走路就是這個(gè)樣子。老爸是石門搪瓷廠的采購(gòu)員，媽媽在溉瀾溪利華橡膠廠做解放鞋。家里有大哥和三個(gè)姐姐。照理說，皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒（小兒子），但我們家里不是這樣，媽媽重女輕男。她一周回來(lái)一次，老漢一個(gè)月回來(lái)一次，家里只有二姐管我。”爸媽一回來(lái)，姐姐們就告狀銃禍（造成惡果）。勇猴兒被大人修理的時(shí)候，姐姐們充當(dāng)修理助理，好像在看殺過年豬，提的提刀，端的端盆。

黃勇智從畫案下抽出一根也是缺了一角的雙榫頭黑漆條凳說：“我遭綁在這根板凳上打。這個(gè)缺缺，是我們老漢打我，打缺的。這根板凳搬了幾次家，我都舍不得甩（丟棄），一直保留到現(xiàn)在，因?yàn)樾r(shí)候我也趴在上面畫畫。”

有時(shí)候，他還遭綁在家門口的電桿上。“有一次，鄰居看不下去，喂我一口飯，二姐看了，還去罵鄰居，激起了公憤，大家還把二姐拉到派出所去評(píng)理，說解放前要是犯了死罪，也要賞口酒飯嘛！全靠鄰居給我一口飯吃，我是吃百家飯長(zhǎng)大的。前不久碰到鄰居爛五兒，現(xiàn)在開出租車，他說，你娃小時(shí)候好造孽喲，你啷個(gè)長(zhǎng)大的喲！”

爛五兒和爛五兒的媽媽，都是勇猴兒的恩人。“有一天，爛五兒端起一碗飯從家里出來(lái)，在巷子里頭邊走邊吃，拐彎走到一個(gè)角角，就急忙把碗遞給我，讓我刨完，他又回去添一碗。她媽媽覺得怪了：這娃兒今天連添三碗，啷個(gè)變得恁個(gè)吃得了喲！就跟出來(lái)看，她看見爛五兒正把飯給我刨，一下子就哭了，就對(duì)我說：‘幺兒，你二天（以后）餓了，就到我屋頭來(lái)吃飯。’”

吃不飽，住也慘。“四家人共用一個(gè)廚房，我就睡在廚房里面。晚上，大家打完牌，我才搭板凳，鋪上一個(gè)草墊子睡覺；早上大家起來(lái)做飯，我又得把床拆了，馬上起來(lái)。家里有床，但就是不讓我進(jìn)屋睡。我肚子痛，只好個(gè)人花1角錢，去中醫(yī)院掛個(gè)號(hào)看病，醫(yī)生說沒事，正要開藥。我哪有錢抓藥嘛，只聽他說聲沒事就好，趕緊跑了。”

鄰居家請(qǐng)了一個(gè)保姆帶娃兒，她一來(lái)就看到家里人對(duì)勇猴兒這樣，以為他跟媽媽、姐姐們不是一家人。“她這樣一說，又把我提醒了，我早就懷疑我是不是抱來(lái)的娃兒?jiǎn)眩鸵粋€(gè)人偷偷跑到江北縣人和場(chǎng)，找到小時(shí)候帶過我的奶媽。我問她，我究竟是不是我媽親生的？奶媽說，媽是我的親媽。當(dāng)年從江北城過河，抬滑竿抬到七星崗婦幼保健院，一抬攏就生了我。”

家里人待他如此這般，婆婆看不下去了，就說：“勇猴兒千翻兒（調(diào)皮、淘氣），你們不喜歡，干脆把他甩過來(lái)跟到我過嘛。”

南紀(jì)門

1970年到南紀(jì)門婆婆家，勇猴兒開始過上真正“光明巷”的生活，才真正開始畫畫。黃勇智說：“幺爸在南紀(jì)門鳳凰臺(tái)中級(jí)人民法院上班，婆婆和他住在一起。沒有婆婆，就沒有我的今天。原來(lái)我只曉得在家里在紙上打起格子傻起畫，不曉得寫生，只曉得涂鴉。婆婆說：‘你出去畫畫，我相信你不得學(xué)壞。’正是我出去畫畫，才認(rèn)識(shí)了陳曉文（重慶出版社資深編輯）、孫鴻（1938—2009，重慶合川人，畫家，著有連環(huán)畫《三顧茅廬》《百萬(wàn)富翁林湯元》《刺配滄州道》《智取生辰綱》等）、彭召民（1935—2016，四川廣安人，畫家，擅長(zhǎng)宣傳畫、油畫、國(guó)畫、粉畫，代表作有《鐵水映紅半邊天》）這些畫友和恩師。”

為了給他買紙筆，婆婆買菜都是去買市場(chǎng)下貨時(shí)摔碎的一堆一堆的菜葉子。“婆婆1900年出生，三寸金蓮尖尖腳。她還勸鄰居小弟小妹讓我畫速寫。她說，你們站到不動(dòng)讓哥哥畫嘛，二天他畫畫有錢了，給你們買糖吃。有一天，我在畫鹽罐靜物，她看我沒畫完，就不動(dòng)罐，炒菜時(shí)就到鄰居家去借鹽巴。”

1972年5月3日晚上，在一張從藥店偷來(lái)的發(fā)黃的包藥紙上，勇猴兒畫了一幅婆婆做針線的速寫，珍藏至今。他說：“你看這些線條，我當(dāng)時(shí)已曉得明暗關(guān)系了，因?yàn)槲乙寻輰O鴻老師為師。后來(lái)在重慶出版社當(dāng)編輯的陳曉文先認(rèn)到孫老師，孫老師不是專業(yè)院校出來(lái)的，是廣益中學(xué)畢業(yè)生，但我們都很崇拜他。”

他們一周一回，去江家巷煤店樓上老師家里，把裹起的畫打開給他看。“他邊吃飯，邊看我們的畫。我們畫得很細(xì)的時(shí)候，很想他多看一眼，但他翻得很快，說這里好，那里不好。當(dāng)時(shí)我們拜師，不要錢。那陣人與人之間不講錢，覺得講錢不光彩。只是后來(lái)我把老師請(qǐng)來(lái)家里做客，吃了一頓飯。”

孫鴻老師是衛(wèi)生教育展覽館（現(xiàn)解放碑長(zhǎng)江樂器城右邊）的美工，給重醫(yī)畫過解剖圖、連環(huán)畫。“拜師以前，我早就曉得他。三八商店（現(xiàn)重慶百貨大樓）鐘表柜臺(tái)上面有他畫的八個(gè)樣板戲人物，用油畫筆蘸墨汁在水粉紙上用虛筆一拖，效果太精準(zhǔn)了。解放碑下面大批判專欄他畫過一幅《亞非拉人民要解放》的大油畫，里面那個(gè)黑娃畫得好慘了，黑得很舒服，我愛得不得了，晚上想去拿刀兒把黑娃割下來(lái)。但一想，太可惜了，對(duì)不起孫老師，就沒有去！”

蓬安縣

長(zhǎng)大了，勇猴兒也要告別南紀(jì)門和婆婆了。1974年4月9日，鋪蓋卷里夾著心愛的畫筆和畫板，天不亮就出發(fā)，坐起解放牌卡車到四川蓬安縣去當(dāng)了4年知青。“主要是學(xué)農(nóng)的知青生活，也遭我整成學(xué)畫了。我在煤油燈下畫素描，太亡命了。栽秧?yè)楣龋貋?lái)做飯吃了，同屋知青就睡了，我不能睡，開始畫畫。煤油燈不亮，就把芯子挑長(zhǎng)一點(diǎn)，第二天鼻孔頭全是黑煙。自己喂的雞下的蛋，舍不得吃，每斤6毛9賣給供銷社，買煤油回來(lái)畫畫。”

他坐在被當(dāng)作靜物來(lái)畫的農(nóng)具對(duì)面，點(diǎn)一個(gè)油燈照亮靜物，但畫板上沒光線，又點(diǎn)一個(gè)油燈照亮畫板。“這樣還不行，兩個(gè)油燈互相影響，畫紙上就有兩個(gè)投影，只好搬來(lái)洗臉架當(dāng)屏風(fēng)擋在兩盞油燈之間。大家忙著趕場(chǎng)、偷雞、繞女（泡妞），我忙著畫畫。知青們都說，黃崽兒好傻喲，畫畫有啥子用！我學(xué)《南征北戰(zhàn)》里面那個(gè)師長(zhǎng)的臺(tái)詞回答他們：我們放棄眼前的敵人不打，就是為了消滅更多的敵人；我放棄眼前的享受不享受，是為了追求二天更大的享受。”

因?yàn)楫嫯嫷氖炙嚕怀榈酱笊顪纤畮?kù)宣傳隊(duì)當(dāng)舞臺(tái)美工；也是因?yàn)楫嫯嫞髞?lái)參了軍。“《解放軍報(bào)》和北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》上，都發(fā)表過我的畫，有漫畫、刊頭設(shè)計(jì)、版畫和裝飾畫，署名是‘51043部隊(duì)?wèi)?zhàn)士黃勇智’。1981年復(fù)員，進(jìn)《重慶廣播電視報(bào)》當(dāng)了美編。”

前幾年，他開始畫知青漫畫。“我一直想畫，當(dāng)時(shí)照片少，現(xiàn)在用幽默的方式畫下來(lái)。我不是那種‘下鄉(xiāng)三五年，訴苦一輩子’的人，我很正能量。”

他的“正能量”，也體現(xiàn)在對(duì)媽媽和姐姐的態(tài)度上。二姐去世26年了，媽媽現(xiàn)在95歲多，快滿96了，住在大石壩那邊的老年公寓。

黃勇智說：“前幾天我還拿粽子專門去看她。媽媽頭腦很清晰，現(xiàn)在覺得子女中我對(duì)她是最好的了。都曉得她原來(lái)對(duì)不起我，媽媽現(xiàn)在經(jīng)常跟我道歉。我就說媽媽，過去的事情已經(jīng)翻篇了，不管小時(shí)候你對(duì)我怎么不好，畢竟生了我，你給我?guī)У绞郎蟻?lái)，那是值得永遠(yuǎn)感恩的。”

黃勇智談到自己的底線：“首先我是個(gè)媒體人，也受過比較好的教育，做任何事情有底線。盡管小時(shí)候二姐和媽媽對(duì)我有不公，但我摒棄前嫌，現(xiàn)在只剩下我對(duì)母親的愛，對(duì)二姐也沒有怨恨，這就是正能量噻。”

他的“正能量”怎樣體現(xiàn)在他的漫畫中呢？“當(dāng)年知青摸包、打群架、偷雞的事，我就沒畫，我畫的苦中有樂。”

這種“樂”反映在《先辦交涉》這幅畫中，帶隊(duì)干部對(duì)知青宣布“男女規(guī)矩”：“一般情況下，男女知青不準(zhǔn)串門；實(shí)在串門不準(zhǔn)留宿；實(shí)在留宿，不準(zhǔn)吹燈，否則……”黃勇智說：“否則后面是‘以強(qiáng)奸罪論處’，這個(gè)我沒寫。”如果換成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文字接龍，這個(gè)“男女規(guī)矩”還可以接下去“實(shí)在吹燈，不準(zhǔn)……”

這個(gè)“樂”還包括農(nóng)民伯伯教他們抽葉子煙的訣竅：“一要裹得松，二要煙桿通，三要明火點(diǎn)，四要吧得兇。”川北蓬安縣興隆區(qū)大成公社四大隊(duì)五小隊(duì)知青黃勇智，從此以后的人生，基本上就這樣了：性格散淡開朗“裹得松”“煙桿通”，工作勤奮“明火點(diǎn)”“吧得兇”。