6　我上班，就是爬到解放碑頂頂上面去上鐘

口述人　胡明富

重慶市供電局車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)

和胡師傅結(jié)識(shí)相當(dāng)有緣。那天我在重慶輕軌二號(hào)線牛角沱站臺(tái)等車，旁邊一位老先生坐在站臺(tái)的椅子上，氣定神閑，翻開一本厚書在看。我好奇地瞟了一眼封面，書名是《我的一生》，沒看過。征得他的同意，我拿過書翻了一下，相當(dāng)有意思，但不是公開出版物，是民間自印書，作者叫胡明富。我說：“這是你寫的吧？”他說不是，胡明富是他同事，曾是重慶供電局車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，退休后寫了這本自傳，贈(zèng)送親友。

通過這位老先生提供的電話，我和胡師傅取得聯(lián)系并提出了聽他聊聊的想法。他的孫女胡艷，重慶市一中院書記員，要陪爺爺先到報(bào)社來(lái)看我。這位律政佳人的職業(yè)警惕性蠻高，還要驗(yàn)一下電話那頭的家伙是不是騙子。好一個(gè)孝順的孫女，怕爺爺遇到壞人。太有趣了，這種情況我還是第一次碰到。

如約來(lái)到報(bào)社見到真人后，心直口快的胡艷放心了。她還是一位專業(yè)的速記高手，看見我采訪記錄，認(rèn)為用速記更好，就欣然表示可以教我。她說：“一接到你的電話，爺爺一直都很放心，是我不放心。現(xiàn)在把爺爺?shù)臅湍阋槐荆兄x你對(duì)我爺爺?shù)牟稍L，讓爺爺?shù)娜松侄嗔艘淮五忮耍　?/p>

2014年就滿81歲的胡師傅把手伸給我，一雙從工人做到工程師的老師傅的大手，退休以后又自學(xué)五筆打字，吭哧吭哧打出了這本30多萬(wàn)字的夕陽(yáng)紅回憶錄，一個(gè)重慶工人大半生的歷程。

管燈

胡師傅最初在解放碑青年路口的重慶市公用局路燈管理處工作。1955年以前，重慶路燈的開關(guān)有幾十把，全由人工手動(dòng)啟閉。胡師傅說：“都在路邊，委托老百姓管理。天黑了，過路的人就把閘刀一推，路燈亮起；天亮了，過路的人又把路燈閘刀一拉，路燈就熄了。”后來(lái)，胡師傅他們把全市路燈線路圖，畫了出來(lái)，每一盞路燈都編上號(hào)碼，有9000多盞燈。線路圖有了，他們就折騰用電動(dòng)的電磁開關(guān)，替換走群眾路線的路人手動(dòng)開關(guān)。

“我參照有關(guān)資料設(shè)計(jì)出箱式電磁開關(guān)，一個(gè)一個(gè)安裝在電桿上。全市又劃成江北、南岸、沙坪壩、楊家坪路燈工作組。每個(gè)工作組設(shè)有一個(gè)電磁開關(guān)總閘，一到天黑、天亮，把電磁開關(guān)的總閘一推上去或拉下來(lái)，路燈就亮起或熄滅。”

但人的手還是沒能空出來(lái)，如何實(shí)現(xiàn)路燈啟閉的自動(dòng)化，就成了胡師傅的一個(gè)心病。直到有一天，他在較場(chǎng)口附近的官井巷舊貨市場(chǎng)，翻到了一個(gè)定時(shí)器。“還是個(gè)德國(guó)貨，好像是西門子（創(chuàng)立于1847年的德國(guó)電氣公司，曾建造歐洲第一條遠(yuǎn)距離電報(bào)線）的，我高興慘了，馬上掏錢買回去，用它來(lái)啟動(dòng)一個(gè)電磁開關(guān)。我反復(fù)試驗(yàn)，把指針調(diào)到一定時(shí)間，到時(shí)就能啟動(dòng)。最后，我把這個(gè)定時(shí)器安裝到市中區(qū)總控電磁開關(guān)上，設(shè)定它晚上七點(diǎn)半開，早上六點(diǎn)關(guān)。后來(lái)各區(qū)都覺得這種方法好，就運(yùn)用上了。”

從此，重慶的路燈啟閉實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化。重慶人民廣播電臺(tái)反復(fù)播送了這個(gè)巨變，廣播還提到了胡師傅的名字。正值市里面在籌備社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，經(jīng)過層層推薦，他以正式代表身份出席了這次大會(huì)，后又出席了市中區(qū)區(qū)府和工會(huì)召開的勞模大會(huì)，成了一級(jí)勞動(dòng)模范。

爬碑

1954年，胡師傅已是市路燈管理處工程技術(shù)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全市路燈安裝和維修。他們還有一個(gè)特別的任務(wù)，就是負(fù)責(zé)解放碑上面那座機(jī)械大鐘的校時(shí)和維修。誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)鐘司令呢？胡師傅說：“我們副所長(zhǎng)羅吉人把這個(gè)任務(wù)交給了我。單位上還給我配備了一塊進(jìn)口手表和一輛英國(guó)自行車，好像就是蘭令牌（1890年誕生于英國(guó)英格蘭諾丁漢郡蘭令街的著名自行車品牌）。重慶市總工會(huì)在大田灣搞了一個(gè)全市自行車比賽，因?yàn)槲倚逕羯乡姡家焯祢T車，單位上就派我去。我到解放碑上了鐘，就騎起車子去了，拿了個(gè)第七名。”

第一次上解放碑，胡師傅從碑體里面水泥澆鑄的螺旋樓梯爬上碑頂，從下到上大約5分鐘。他看到一座巨大的機(jī)械鐘安裝在平臺(tái)上，由兩個(gè)重約30公斤的重錘慢慢下墜而帶動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，再帶動(dòng)鐘上四面指針走動(dòng)；每到整點(diǎn)，一個(gè)機(jī)械帶動(dòng)的重錘敲響銅鐘，發(fā)聲報(bào)時(shí)。“報(bào)時(shí)依據(jù)的是北京時(shí)間，誤差不能超過3秒。我的任務(wù)是每周上一次鐘，不能讓鐘停走。每次操作，我都用手去搖動(dòng)手柄，把下墜到底的重錘搖上頂端，還要校準(zhǔn)時(shí)間，才算完成。”

1957年有一個(gè)月，《重慶日?qǐng)?bào)》刊登群眾來(lái)信，說解放碑周圍的居民，半夜突然聽見烏鴉叫，一聲一聲叫得很凄慘，整得大家很難睡著；有時(shí)睡著了，也會(huì)被這種聲音驚醒，很嚇人，聲音從何而來(lái)，市民議論紛紛，弄得人心惶惶，只好請(qǐng)有關(guān)部門查找，于是還驚動(dòng)了公安局。

經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)聲音是從解放碑頂上傳來(lái)的。胡師傅說：“上面的領(lǐng)導(dǎo)就找到我們路燈所，說解放碑上并沒得啥子音響，只有一口大鐘，為啥有怪聲傳出，你們要研究一下。我們一查看，發(fā)現(xiàn)只要無(wú)風(fēng)的時(shí)候，就沒怪聲；只要有風(fēng)，怪聲就來(lái)了。最后，我們覺得很可能是碑頂上的風(fēng)速器或風(fēng)向器在作怪。再細(xì)細(xì)查看，原來(lái)是風(fēng)速器年久失修，生銹了，一起風(fēng)，轉(zhuǎn)起來(lái)摩擦聲音很大，聽上去就像烏鴉怪叫。”

要檢修風(fēng)速器，按老辦法就必須從地面搭腳手架上去，要用很多楠竹和木料。“我想了一個(gè)更好的辦法，從解放碑頂層窗口支出木方固定后，在木方上鋪板搭平臺(tái)，再在平臺(tái)上搭個(gè)樓梯爬上尖頂去檢修。辦法很好，但很危險(xiǎn)。領(lǐng)導(dǎo)說：誰(shuí)去呢？我說，我去！”

胡師傅用繩子拴住身子，在這個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的維修方案中，在領(lǐng)導(dǎo)和同事們齊注目中，一步一步爬上解放碑圓頂，拉住風(fēng)速器的軸，慢慢用雙腳夾住，坐穩(wěn)了才開始檢修。“我把風(fēng)速器的整個(gè)鋼碗拿下來(lái)，把里面生銹的軸承除銹、上油，再裝上，輕輕一轉(zhuǎn)，風(fēng)速器和風(fēng)向器又轉(zhuǎn)起了，再?zèng)]發(fā)出怪叫。我高興慘了，往遠(yuǎn)處一看，南岸真武山、揚(yáng)子江，江北上橫街、嘉陵江，盡收眼底。路上行人像小人國(guó)的矮子，在慢慢移動(dòng)。”

學(xué)車

1960年，27歲的胡師傅調(diào)到重慶市供電局運(yùn)輸科當(dāng)修車學(xué)徒。修車修久了，就想開車。平時(shí)一個(gè)人在車上，學(xué)踏離合，換排擋，過過干癮。他說：“有天晚上，我修好一輛北京吉普，司機(jī)試好車后，就把車停在運(yùn)輸科路邊，就是現(xiàn)在人民路原電業(yè)局下屬的變壓器修理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我住在那里，沒有回家。”

等到夜深人靜，他一個(gè)人偷偷把那輛吉普開出門外，沿著大溪溝往臨江門開。“第一次開車上路，心情緊張，只顧看著前面，沒注意車內(nèi)的情況。車到黃花園上坡中段，突然感到車內(nèi)溫度升高，走不動(dòng)了，車下面熱乎乎的。我急忙把車停在路邊，下車埋頭一看，我的天，手剎車盤都燒紅了，發(fā)出一股難聞的焦臭味。原來(lái)我上車時(shí)太緊張，沒松手剎就開了，手剎一直磨起走，手剎盤就遭燒紅了。”

他嚇慘了，坐在路邊等手剎車盤冷卻。“等了好久，直到不見紅了，才慢慢將車調(diào)頭開回運(yùn)輸科，停在原地。回宿舍提心吊膽，好久都睡不著。第二天早晨，吉普車的司機(jī)來(lái)開車，好遠(yuǎn)就聞到一股焦臭味。我看到他在車邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看，一股豬屎的味道，直沖鼻孔。他不知是哪來(lái)的臭味，在車邊站了好久，總覺得有點(diǎn)不正常，但又拿不準(zhǔn)哪點(diǎn)不正常。馬上就要出車了，他急忙爬上車開走后，我懸吊吊的心才落了下來(lái)。我毛手毛腳的，差點(diǎn)把他的車開壞了，到現(xiàn)在我都覺得有點(diǎn)對(duì)不起那個(gè)司機(jī)和那個(gè)車。”

從第一次偷偷開車的修車學(xué)徒，到最后成為車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和工程師，胡師傅對(duì)車上儀表和自身儀表一直都很注意，服裝整潔，很有型。他說：“我從小就有個(gè)愿望，做個(gè)有知識(shí)、有文化、有技術(shù)的工人，后來(lái)我終于實(shí)現(xiàn)了。”