第三節　愛倫·坡的遺產

有一個人，只活了四十歲，生前毀譽參半，死后爭議不斷，卻在一百五十年后被后世譽為“現代詩歌之父”“偵探小說之父”“科幻小說之父”。他是誰？他就是埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）。

1809年1月19日，愛倫·坡出生于美國馬薩諸塞州的波士頓。自幼父母雙亡，愛倫·坡被弗吉尼亞州里士滿的愛倫夫婦收養。

愛倫·坡在英國的私立學校完成了基本教育，后到美國弗吉尼亞大學就讀。因為行為浪蕩，喝酒賭博，愛倫·坡被弗吉尼亞大學開除了。隨后，在愛倫夫人的安排下，愛倫·坡進入了西點軍校就讀。軍校教條繁多，愛倫·坡無法忍受，在屢次犯規之后，于1831年被西點軍校開除。這次開除，使得愛倫·坡與愛倫夫婦徹底決裂。

1833年，愛倫·坡搬到姨媽瑪利亞·克拉蒙夫人家居住，認識了表妹弗吉尼亞·克萊姆（Virginia Clemm）。兩人于1836年結婚，那時弗吉尼亞還不到十四歲，而愛倫·坡也開始了他一直向往的居家寫作生涯，并由此成為世界上第一個職業作家。

在藝術上，愛倫·坡主張“為藝術而藝術”。他的這一藝術主張幾乎貫穿了他的所有作品，包括詩歌、短篇小說和論文。他聲稱“一切藝術的目的是娛樂，不是真理”。

愛倫·坡才華橫溢，創作隨心所欲，不拘題材，對后世多有教益。詩歌以《烏鴉》最為有名，給詩歌指出了新的方向，效仿者數不勝數。數篇偵探小說奠定了偵探小說的基本模式，后世幾無超越者。還有學者認為愛倫·坡是“科幻小說的奠基人”，是“真正意義上的科幻小說之父”。雨果·根斯巴克在試圖說明他的科幻雜志《驚異故事》會刊登什么樣的文章時，列舉了三位作家，其中就有愛倫·坡。

愛倫·坡的小說中，大約五分之一與科幻有關。這是因為，愛倫·坡生活的年代正是科學技術興起之時，當愛倫·坡把新興的科學技術寫進自己的小說里時，正好使他的小說不自覺地帶上了科幻色彩。

愛倫·坡的小說中，《荒涼山的傳說》《瓦爾德馬先生病例真相》及《催眠啟示錄》等均涉及催眠術。當時充滿了神秘色彩的催眠術在社會上很流行，愛倫·坡敏銳地捕捉到了這一點，把催眠術作為營造氛圍和編造故事的道具寫進自己的小說。許多讀者被愛倫·坡的文筆所感染，信以為真，以至于把愛倫·坡的小說當成紀實文學來看。即便是現在，神秘的催眠術也是包括科幻在內的很多作品的關鍵道具，起點便是在愛倫·坡這里。

在愛倫·坡的另一些小說中，科幻色彩要濃厚得多，主要表現在對技術的使用，以及對“變革”的獨特理解，而“變革”正是后世科幻小說最為重要的特征之一。《漢斯·普法爾歷險記》（The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall）講述了一個破產的荷蘭人乘坐氣球飛到月亮上去的故事，這個荷蘭人隨身攜帶了在稀薄的空氣中保護自己的裝備，光是這個描述都能讓人想到后世的很多科幻小說；《山魯佐德的第一千零二個故事》（The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade）中，作者假借辛巴達漫游19世紀的故事，描寫了當時的一系列科學發現與技術裝備，包括了潛艇、氫氧吹管、自動下棋機、差分機、電鑄術、顯微鏡、伏打電堆、電報、電文打印機、銀板照相術等在內，并表達了后世阿瑟·克拉克的名言“任何足夠先進的科技，皆與魔法無異”一樣的感受；《未來的故事》（Mellonta Tauta）發生在一千年之后，作者在小說中表達了這樣的觀點：未來同現在將有天壤之別，以至于我們會被忘得一干二凈，而未來記得的東西將會混淆不清，且常常謬誤百出。

愛倫·坡當然不以科幻小說著稱，他只是在寫他想寫的小說，而這些小說中，恰好有科幻元素而已。沒有任何證據證明，愛倫·坡曾經看過《弗蘭肯斯坦》，更談不上他從瑪麗·雪萊的手中接下了科幻的接力棒。在科幻史中，并不存在從甲到乙、從乙到丙、從丙到丁這樣嚴格的線性傳承。但愛倫·坡對科幻小說的影響也是不可忽視的。

薩姆·莫斯考維茨在《對無限的探索者》中寫道：“愛倫·坡對科幻小說的全部影響是無法計算的，但他對這一流派發展的最偉大貢獻在于，他提出了一條規則，即對所有超乎尋常的東西都必須進行科學的解釋。”除此之外，偵探框架、細節刻畫、氛圍營造以及心理描寫，都是愛倫·坡留給科幻的遺產。

法國詩壇旗手波德萊爾稱愛倫·坡為“至圣”，并大量翻譯愛倫·坡的詩歌和小說。這在法國掀起了追捧愛倫·坡的狂潮。科幻巨擘儒勒·凡爾納承認，自己寫科幻小說是受了愛倫·坡的啟發和影響。事實上，凡爾納的成名作《氣球上的五星期》就是在愛倫·坡的《氣球騙局》（The Balloon-Hoax）的影響下寫成的。那個時候，凡爾納正在尋找適合自己的寫作道路，而愛倫·坡為他指明了道路。想想吧，如果沒有凡爾納，科幻會變成什么樣子呢？

1864年，剛剛成名的凡爾納在《百家文苑》發表作品《愛倫·坡和他的作品》，介紹和分析愛倫·坡的作品。在接受采訪時他這樣評價道：“他肯定會有模仿者，有人會試圖超越他，有人會試圖發展他的風格，但有許多自以為已經超過他的人其實永遠也不可能與他相提并論。”

然而，這些后世追加的榮譽對愛倫·坡來說沒有絲毫用處。全職寫作并沒有給愛倫·坡帶來豐厚的收益，他的家庭生活一直很拮據。1846年，結婚第十年，他深愛的妻子弗吉尼亞因為肺結核不幸去世。受此沉重打擊，愛倫·坡在往后的日子里，借酒精和鴉片來麻醉自己，同時在感情上和幾個女人牽扯不清。

這種消沉的日子別說寫作，就是日常生活也無法維持。1849年10月3日，愛倫·坡被人發現在巴爾的摩一家小酒館外游蕩，神志不清，似乎還有被人打傷的痕跡。收治，四天后，愛倫·坡在華盛頓大學醫院去世。那天，距弗吉尼亞去世三年，離他四十歲生日還有四天，死因是腦溢血。當年只有七個人參加了草草舉辦的葬禮，追悼儀式只有短短三分鐘，然后愛倫·坡就被倉促地安葬在了巴爾的摩威斯敏斯特教堂公墓。

時光荏苒，2009年10月11日，愛倫·坡誕辰兩百年之際，巴爾的摩重新為他舉辦了一次盛大的葬禮，大約三百五十位世界名人參加。其中一項追悼儀式是特別邀請演員來扮演與愛倫·坡同時代的人物以及一些深受他影響的作家和藝術家，朗誦他們為愛倫·坡寫下的頌詞。全世界都重新認識了愛倫·坡。