清晨的陽光透過窗欞，在泥地上灑下斑駁的光影。陳超睜開眼，耳邊傳來蘭花清脆的背書聲：“床前明月光，疑是地上霜...“

他披衣起身，推開里屋的門，眼前的景象讓他不自覺地微笑起來——蘭花穿著那件碎花罩衫，小辮子扎得整整齊齊，正搖頭晃腦地站在院子中央背書。她的小臉紅撲撲的，再也不是初見時那副面黃肌瘦的模樣。

“舉頭望明月，低頭思故鄉。“蘭花背完最后兩句，得意地轉向林小滿，“嫂子，我背得對不對？“

林小滿坐在小板凳上，手里拿著根樹枝，地上劃滿了字：“全對！蘭花真聰明！“

她今天穿了那件藏青色的確良襯衫，頭發松松地挽在腦后，晨光中整個人像一幅水墨畫般素雅。看見陳超，她臉微微一紅：“吵醒你了？“

“沒有。“陳超走過去，揉了揉蘭花的腦袋，“這么用功？“

“嫂子說我該上學了，先教我認字。“蘭花興奮地說，“我已經會寫自己的名字了！“

她搶過林小滿手中的樹枝，在地上歪歪扭扭地寫下“陳蘭花“三個字。雖然筆畫稚嫩，但結構端正，一看就是下了功夫的。

陳超心頭一熱。前世蘭花直到十二歲才勉強認得幾個字，后來嫁到外村，連自己的名字都寫不全。而現在...

“哥，我還能背《靜夜思》呢！“蘭花拽著他的衣角，眼睛亮晶晶的。

“背給哥聽聽。“

蘭花立刻挺直小身板，字正腔圓地背誦起來。陽光照在她身上，給整個人鍍上一層金邊。陳超恍惚間看到了另一個可能的未來——蘭花背著書包去上學，考上縣里的中學，甚至...

“開飯啦！“劉玉英的聲音從灶房傳來，打斷了陳超的思緒。

早飯是玉米粥和昨晚剩下的野豬肉炒咸菜，每人還有一個煮雞蛋——這在以前是想都不敢想的奢侈。劉玉英的氣色也好多了，腰板挺直，眼睛不再總是瞇著，連白發似乎都少了幾根。

“媽，您眼睛好些了？“陳超注意到母親穿針引線時不再像以前那樣費勁。

“好多了！“劉玉英笑得眼角堆起皺紋，“自打吃了你弄來的野豬肝和獾油，看東西清楚多了。“

林小滿給每人盛好粥，又特意給蘭花多撈了些肉末：“多吃點，長身體。“

蘭花扒拉著粥碗，突然說：“嫂子，你好像也胖了點。“

“胡說什么呢！“林小滿臉一紅，作勢要打她。

劉玉英卻認真打量起林小滿：“別說，小滿臉色是比來時好多了，臉上有肉了。“

陳超這才注意到，林小滿確實不再是最初那個瘦骨嶙峋的知青了。她的臉頰豐潤了些，手腕也不再是皮包骨的樣子，整個人煥發出青春的活力。

“都是阿姨做飯好吃。“林小滿不好意思地低下頭。

飯后，陳超說要進城一趟。林小滿幫他準備干糧時，猶豫了一下：“能...能帶我一起去嗎？我想買點紙筆，教蘭花用。“

陳超看著她期待的眼神，點了點頭：“正好教你騎自行車。“

林小滿驚喜地抬頭，眼睛亮得像星星：“真的？“

“不過得早點出發，路上人少好練習。“

天剛蒙蒙亮，兩人就出發了。陳超推著自行車，林小滿走在一旁，清晨的露水打濕了褲腳。走到村口平坦的打谷場，陳超停下腳步：“就這兒吧。“

他示范了幾次上下車和踩踏的動作，然后扶著后座讓林小滿嘗試。林小滿緊張得手心冒汗，幾次都差點摔倒，被陳超穩穩扶住。

“放松，看前面，別盯著腳下。“陳超的聲音近在耳畔，溫熱的呼吸拂過她的頸側。

林小滿深吸一口氣，再次嘗試。這次她騎出了十幾米才歪歪扭扭地停下，興奮地回頭：“陳超！我會...“

話音未落，她連人帶車向一側傾斜。陳超一個箭步沖上去，將她連人帶車摟住。兩人貼得極近，林小滿能清晰地聽到陳超有力的心跳聲。

“沒、沒事吧？“陳超結結巴巴地問，手卻忘了松開。

林小滿臉紅得像熟透的蘋果，輕輕搖了搖頭。兩人就這樣僵持了幾秒，才如夢初醒般分開。

回村的路上，林小滿已經能勉強騎直線了。她興奮得像個孩子，時不時發出輕快的笑聲。陳超跟在后面跑，看著她飛揚的發絲，心中涌起無限柔情。

縣城百貨大樓里，林小滿對著文具柜臺的精美筆記本望而卻步：“太貴了...買點糙紙就行。“

陳超卻直接要了兩本硬皮筆記本、一盒鉛筆和一塊橡皮：“蘭花值得用好的。“

經過布料區時，他又扯了幾尺藍布：“給媽做件新衣裳。“

回程時，陳超的車筐里多了個小黑板和一盒粉筆——這是給林小滿的驚喜。

下午，當林小滿看到陳超把小黑板掛在堂屋墻上時，激動得說不出話來。她撫摸著光滑的板面，眼眶微微發紅：“這...這得多少錢...“

“你教蘭花辛苦了。“陳超輕聲說，“以后咱們全家都跟你學認字。“

劉玉英也湊過來，小心翼翼地摸了摸粉筆：“我這么大歲數了，還能學？“

“當然能！“林小滿抹去眼角的淚水，立刻在黑板上寫下“劉玉英“三個字，“阿姨，這是您的名字。“

劉玉英顫抖著接過粉筆，照著描畫起來。蘭花在一旁蹦蹦跳跳：“我也要學！我要學更多的詩！“

夕陽西下，金色的陽光透過窗戶，將四個人的影子拉得很長很長。小黑板上密密麻麻寫滿了字，有“陳超“、“林小滿“、“陳蘭花“，還有“毛主席“、“共產黨“...

晚上，陳超做了個重大的決定——他把一直藏在里屋角落的糧食缸搬到了堂屋正中央。這個粗陶大缸里裝滿了金黃的玉米和雪白的大米，足夠全家吃上三個月。

“超兒，這...“劉玉英不解地看著兒子。

“媽，以后咱們不用藏著掖著了。“陳超掀開缸蓋，露出滿滿的糧食，“咱家的好日子，才剛剛開始。“

劉玉英摸著糧缸，眼淚撲簌簌往下掉。多少年了，她第一次不用擔心明天的飯食，不用半夜餓醒數著米粒熬到天亮...

林小滿悄悄握住陳超的手，兩人相視一笑。在這個普通的農家小院里，希望正像春天的野草一樣，悄然生長。