序

凡有智慧的，無論人神，都不會(huì)再愛智慧了。

凡因無知而變得敗壞、腐朽、邪惡的人也一樣不會(huì)爭取智慧。因?yàn)樾皭夯驘o知的人都不會(huì)追求智慧。

余者是那些蒙受無知之苦，卻仍然保留著一些悟性和理解力的人。他們很清楚自己還有哪些事情尚不知曉。

——柏拉圖《呂西斯篇》（Lysis，218b）
中的蘇格拉底，公元前4世紀(jì)

把兩個(gè)作家放到一個(gè)房間里，肯定會(huì)有一人苦著臉離席，除非其中有彼得·庫克（Peter Cook）。據(jù)說他在酒吧里遇到了另一個(gè)作家，對方問他是不是在寫書。“是，也不是……”他輕描淡寫地答道。

對我來說就沒這么自在了。我曾經(jīng)到愛丁堡的一家酒店和一位獲獎(jiǎng)小說家吃了頓早飯，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備撰寫本書，話題就在友好的氛圍中轉(zhuǎn)到了我倆的下一個(gè)寫作項(xiàng)目上。

“蘇格拉底！好一個(gè)甜甜圈式的題材啊！”他叫道，“可寫的內(nèi)容太豐富了，只不過這中間有個(gè)巨大的空洞，就是這個(gè)核心人物……”我的笑容僵住了。他說得還真是一點(diǎn)沒錯(cuò)：因?yàn)閾?jù)我們所知，蘇格拉底并沒有將其哲學(xué)形諸筆端。他的思想影響甚巨，然而我們對他的一切認(rèn)知都源自道聽途說。他在歷史中的缺席是有目共睹的。因此，在過去的五年里，當(dāng)我落筆成文之時(shí)，一個(gè)幽靈般的甜甜圈總會(huì)在我的肩頭盤旋。

不過畫家會(huì)告訴你，如實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)形狀的最佳方式就是處理好它周圍的空間。一手文獻(xiàn)中的、自傳性的、歷史中的蘇格拉底就是一個(gè)空洞，通過觀察這個(gè)蘇格拉底形空洞周圍的形貌，也就是他所居住的城邦——公元前5世紀(jì)的雅典，我希望能為這片景觀中的蘇格拉底描繪出一幅生動(dòng)的素描，或者說他那個(gè)時(shí)代的一張輿圖，而不完全是他的生平。

為了完成這項(xiàng)任務(wù)，我準(zhǔn)備了一個(gè)倉庫，里頭裝滿了各種不同尋常的助手——移土器、推土機(jī)、鐵鍬和泥鏟，過去的幾年里，它們一直在仔細(xì)地檢查希臘的地貌。隨著2000年這個(gè)千禧年的到來、2004年希臘奧運(yùn)會(huì)的申辦、新的雅典衛(wèi)城博物館（Acropolis Museum）的開工，以及規(guī)劃法的變化，公元前5世紀(jì)的一大批物證也得以重見天日。蘇格拉底是一個(gè)“eidolon”（幻象）——這個(gè)希臘單詞演變成了英語中的“idol”，一個(gè)幽靈——但他曾出沒于一片極為真切的景觀之中。這個(gè)幽靈是有史以來最具挑釁性和啟發(fā)性的思想家之一，通過探索他所處的物質(zhì)景觀，我希望能充實(shí)他的形象，并由此想象他的生活。[1]