兩個人的圖書館

碑林區(qū)圖書館館長姓寧，是我的直系下屬，我叫她寧館或者小寧。與她交談，我得知碑林區(qū)從前一直沒有圖書館。我追問了好幾遍才確認這是真的。這個空無的事實難以和另一個飽滿的事實相吻合：碑林區(qū)是西安市中心城區(qū)，西安是十三朝古都。

讓我更加錯愕的還在后面。寧館給我拿來規(guī)劃文件，文件顯示：我即將接手的這個“西安市碑林區(qū)圖書館建設(shè)項目”要建在地下。這顯然有違常識，對閱讀來說，最好的是自然光線。為什么要把圖書館建在地下？

她說，原本不在地下。兩年前，區(qū)政府開始策劃一個大型文化綜合體，體育館、文化館、檔案館、圖書館各一層，其中圖書館占地一萬多平方米?？墒沁@個項目一直無法推進，她看著我說：“楊局，你應(yīng)該知道吧，咱們西安的工地經(jīng)常會發(fā)生這種事兒?！?/p>

我們這個城市比較特殊，土木建設(shè)，一不小心就掘出歷史遺跡。公主墳，王爺墓，在外省必是熱門景區(qū)，但在西安市，這些墓地可能就在尋常巷陌中，常常晾曬著干豆角和被子，沒什么稀奇。

最近我路過母校陜西師大，發(fā)現(xiàn)那里新建了一座遺址公園，我分明記得附近原來只是個土坡。二十多年前我上大學時，校園南側(cè)剛剛考古發(fā)現(xiàn)一座天壇，是唐代皇帝祭天舊址。這些描述的語句莊嚴持重，讓我肅然起敬。學長們哈哈大笑，破除我的幻想：“千萬別去看，就是一個大土包，啥都沒有?！蔽疫€是獨自走到那個長滿荒草的土坡面前，它在深秋顯得分外寡淡，荒草枯枝，毫無吸引人的亮點。它身在這個城市，同類太多、競爭太激烈，很久都沒有出人頭地，直到我碩士畢業(yè)離校，土坡依舊是土坡。時隔多年，現(xiàn)在它總算有了體面的外觀。

如今也不知道我們規(guī)劃中的圖書館碰到了什么文物，需要各級考古部門進行文勘，停滯在考古發(fā)掘階段，預計還得兩三年才能投入建設(shè)。但是建圖書館這事兒不能再拖，國家公共文化服務(wù)評定條例規(guī)定2020年年底區(qū)縣級圖書館必須到位。這是年度考核重要項目，不允許出任何差錯，各級領(lǐng)導要擔責。無論如何，碑林區(qū)必須尋找一個現(xiàn)成場地做臨時過渡期圖書館，必須達到條例要求的最低面積三千平方米，必須立刻上馬，限期完成。

要在碑林區(qū)找到一片合適的“三千平方米”，并不容易。碑林區(qū)有“兩最”：一是西安市面積最小的區(qū)縣，僅二十三平方公里；二是西安市單位面積GDP最高的區(qū)縣，商業(yè)繁華，旺鋪搶手。

圖書館對建筑物承重要求特殊，密集書庫的荷載數(shù)值是普通建筑的好幾倍，土木工程界為此制定專用標準。我來掛職之前，局里選了一些陽光通透的地方，都不符合承重要求，最后只能選在地下。一個沒有窗戶的臨時過渡的區(qū)縣圖書館就這樣獲得了存在的合理性和緊迫性，等待我來搭建。

小寧站在我面前，敘述這些來龍去脈。她在四十歲左右走上這個正科崗位，算是緩慢。別人說“她很老實，就像個老黃牛”。這么多天，她和我打招呼時依然笑得保守，不是過分殷勤的人。她經(jīng)常穿黑色或者棕色寬松毛衣，掩飾自己的曲線，帶拉鏈的馬甲也能幫她把身材再藏一藏?？傊?，她絕對不張揚。

現(xiàn)在她還和別人擠在一間辦公室里，等圖書館裝修好，她要搬離這兒，擁有自己獨立的地盤。如果我是她，我一定很激動，各種新規(guī)劃在腦子里閃爍。我打趣她要榮升“山大王”，她卻皺眉，不想當山大王。她說自己生來就不喜歡拿主意，更愿意讓別人替她拿主意。她不想當任何一個科室的主管，過去的許多年里，她習慣別人吩咐什么就做什么，那樣不用費太多心，也不會有什么風險?，F(xiàn)在她馬上就要做獨立法人，她怕出錯。出了錯，那可得她一個人擔著。

我有點擔心她能不能勝任這項工作。她的學歷不高，專業(yè)也不算對口，平時沒有閱讀習慣。我認識的其他圖書館館長也有專業(yè)不對口的情況，這在政府里好像很普遍，讓人奇怪。弟弟幫我分析：圖書館是清水衙門，上級一般會讓比較老實的人去管理，不需要出多大成績，穩(wěn)重就行。

我并不了解小寧的性格，既然同事們都評價她像“老黃?！?，她應(yīng)該是個靠得住的人，也許可以把這項工作做好。我們已經(jīng)向上級申請了五個帶編制的崗位，明年春天舉行考試，明年年底才能到位?，F(xiàn)在，整個圖書館只有她一個人，光桿司令，沒有兵。我主管的四個部門只有她這樣孤立無援。我得多幫她一點，這是我們兩個人的圖書館。

我一直在想象這個圖書館。它還沒有存在，它不是一個現(xiàn)成的物體，它是水和土，需要我的手先把它們和成一團陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。我渴望這泥濘而興奮的事，那么多讀書人都夢想做一個圖書管理員，而我現(xiàn)在要做的事比這多，我可以為整個圖書館挑書！我們有一百萬元購書經(jīng)費，這對于一個圖書館來說太少了，但對于一個讀書人來說，真是一筆巨款，得好好謀劃。

我還沒有去過工地。地下室的黑暗應(yīng)該會讓我掃興，但好在它是完整的，不與任何店面毗鄰。一個完整、清潔、寬大的地下室，方方正正等我們?nèi)胱?。就像一件洗干凈的舊衣服，依然可以讓人接受。

太陽挺好的一天，小寧叫我去看工地，我們沿著粉巷往東走?！胺巯铩边@個名字的來歷有些意思，有人說這里古代是賣面粉的，又有人說是賣脂粉的，還有人說這兒是皇上的選妃地。我更傾向于相信最后一種說法，“粉”字嫵媚，也好記，如今這條街上滿是特色飯館，暖融融的市井氣。

小寧現(xiàn)在和我沒那么生疏，我主動挽她，她也挽著我。我喜歡她這樣，這樣我們就不像是上級和下屬。秋天剛剛開始，樹上的葉子還是綠的，偶有星星點點的黃。臨街放了一只巨大的鍋，用煙熏制過的褐色肥腸擠得滿出來，肉的香氣里混合了煙的澀味。這種味兒平時很少能聞到，我忽然想起大半年以前的疫情隔離，所有小區(qū)限制出入。我的朋友穿著厚大的羽絨服來，隔著鐵柵欄遞給我一個塑料袋，里面就是這個東西，打開來，就是這個味兒。

“好久沒見了。想你。給，吃這個。別瘦了。”

說完她就走了。那幾根肥腸，我切得細，吃得也細，舍不得一頓吃完。

用煙熏過的肥腸，叫“梆梆肉”，烏漆麻黑，是外地人不太敢嘗試的西安特色“暗黑料理”。我是外地人，但我無所不吃。我談起吃來眼睛發(fā)亮，朋友們都知道?，F(xiàn)在工作調(diào)動到這條街，小吃太多了。丁字路口有一家手工餃子開了二十年，冬至的那天我得去嘗嘗。斜對面的牛肉餅餡料扎實，每天都有人排隊。還有小巷里的水盆牛羊肉，也在我的計劃中。

穿過南大街地下通道，就到了森源實業(yè)大廈的門口。臨街店面有一家正在裝修，顏色是喜慶的紅。另一半門面還空著，已經(jīng)簽了護膚品超市和咖啡店。我們找物業(yè)經(jīng)理拿鑰匙，一起走下樓梯。整個地下一層是空的，只開一盞燈也能看見遠處。非常糟糕，一件打滿補丁的、帶著破洞和污漬的衣服。連地板都不平，附近是瓷磚地，遠處又是爛糟糟的水泥地，幾道巨大的溝槽昂首戳出來奇怪的插頭。天花板缺了幾塊，電線散落下來。墻皮顏色不一致，表明這里曾被分割成不同的領(lǐng)地。他們分區(qū)而治，又匆忙撤離。角落里沒撕干凈的海報、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓，像是焰火表演結(jié)束后一地零亂的爆竹皮。

“小寧，這就是咱們的山寨?！?/p>

她癟著嘴，用鼻子嘆了聲氣。

這三千平方米就是這個樣子，現(xiàn)在真的交給我了。我手頭的錢并不多，因為是過渡館，隨時就要搬走，裝修得太豪華是浪費，財政局只為我們下?lián)芤话侔耸f裝修費用，平均每平方米六百元。普通居民裝修，一平方米通常過千元。而我們是公共區(qū)域，還要做復雜的消防分區(qū)。減去消防費用，一平方米只有五百元左右，這個價格簡直捉襟見肘，把裝修擠壓到極限。我不能奢求美觀的設(shè)計，只把墻、天花板、地面弄干凈，鋪平整，估計錢就花完了。

如果我們有很多錢，我希望能建成一個漂亮的圖書館。外形優(yōu)雅，巨大的玻璃窗，窗外要有樹，還得是老樹，綠葉輕搖，窗邊座位搶手。現(xiàn)在呢，也沒窗子也沒錢，我把這些事兒暫時撂開，重點考慮怎么買書。

最近我的辦公室比較熱鬧，各式商人向我遞上名片。商人消息靈通，建設(shè)圖書館的公告剛在政府網(wǎng)站發(fā)布，他們就來了。這一家坐在沙發(fā)上和我談事，那一家又在敲門。他們在走廊里等著，一個接一個。

除開一百八十萬裝修經(jīng)費，我還有一百萬買書經(jīng)費。第一個商人建議我用一百萬元買八萬冊書，“八萬冊”正好夠我們明年評估的數(shù)量底線。我有些詫異，他怎么把數(shù)字細節(jié)搞得這么清楚？他笑了一下，說他的小舅子認識某個領(lǐng)導，他的老同學又是什么什么秘書，他自己昨天剛剛和誰吃了飯。

我學了一個新詞——碼洋——即書籍封底上的定價乘以冊數(shù)。第二個商人告訴我，他可以給我二五折供貨，一百萬經(jīng)費保證能買到四百萬碼洋書籍。他悄悄說：“領(lǐng)導來檢查，書多，你比較有面子。”他說他和官場打太多交道了，而我初來，不懂官場規(guī)矩，要應(yīng)付上級檢查，要把面子做得好看，領(lǐng)導才開心?！邦I(lǐng)導誰還會一本本翻看書的質(zhì)量??？主要是數(shù)量?！?/p>

他們看起來都比我有經(jīng)驗，懂“規(guī)矩”，引導我這個新手按照他們的方案來。但我感覺這一切都不對勁。第三個商人進門時，我已經(jīng)做好了對話準備，我要拒絕八萬冊，拒絕四百萬碼洋，那種價格不可能是好書。第三個商人特別擅長堆笑，他說：“您要什么書，我有什么書，都是現(xiàn)成書目，幾分鐘內(nèi)配齊數(shù)據(jù)，不用您費心。”

教輔書的進價只有一折兩折，雞湯言情書兩折三折，而精品書籍要五折以上。我和小寧商量，考慮到書商的適度利潤，我們按六折或六點五折計算碼洋，才可能買到好書。數(shù)量少一點，保證質(zhì)量。為迎接評估，八萬冊是及格線，但是明年下半年才評估，不著急。明年開春我們再向財政局申請新年度的購書經(jīng)費，今年的加上明年的，應(yīng)該能湊齊八萬冊。

小寧說自己是門外漢，不懂，買書的事情全聽我的。我們確定方案，一百萬元經(jīng)費，碼洋在一百五十萬到一百六十萬之間，一共買三萬冊。如果復本（重復的書）數(shù)量是三，那么就是一萬種書。

這個方案進入了我的一封封郵件，我讓所有書商按照我的需求，分別發(fā)來一萬種書目。我來擇優(yōu)篩選，這個事情我喜歡干。

我陸續(xù)收到書單：

大量情感雞湯書籍和長篇小說，書名軟糯可人，共同特征：書評網(wǎng)站查無此書。

偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除成名作。

偶有經(jīng)典作品，恰恰繞開優(yōu)質(zhì)出版社：《世說新語》——某某日報出版社，《老人與?！贰衬陈糜纬霭嫔?。

兒童書籍，完全杜絕國際大獎和暢銷繪本，可謂煞費苦心。還有一些單蹦兒書目，第2輯，第5卷，前不著村，后不著店。

商人大概沒想到我會一行一行地查看，我也沒想到，我會看見這樣的“報告”“崗位”與“視角”：

《某某縣政府廉潔反腐敗的公眾感知評估報告》

《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機崗位》

《價值網(wǎng)企業(yè)創(chuàng)業(yè)績效損失機理研究——一種基于非物資資源配置的視角》

我看見了一些“文萃”，一些“風采”：

《某某酒業(yè)文萃》

《某某師范學院校報文化副刊選集》

《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》

《某某政協(xié)委員履職風采》

也看見了一些“學術(shù)”。作為高校教師，我熟悉這樣的名字，知道它們是怎么生產(chǎn)出來的：

《某派評論視野中的打工文學》

《基于核心素養(yǎng)的大學語文教育》

《主體間性視野中的中國傳統(tǒng)音樂文化教育》

《當代大學生德育中主題教育模式的理論與實務(wù)探析》

《創(chuàng)新驅(qū)動下的高校服務(wù)育人模式研究——某某學院學生事務(wù)管理改革的理論與實踐》

我現(xiàn)在明白這些書單是什么名堂，書店里賣不動的書、倉庫里的滯銷書以及那些明知沒有讀者的自費出版書籍，全都塞給了我。我恍然大悟，為什么某些圖書館書架被三流書籍占滿。因為圖書館是公益場所，不賺錢，塞些“壞”書進來不影響圖書館“業(yè)績”，反而會增加書商利潤，于是，圖書館成為某些書商的庫存傾銷處。街頭書店則不同，它們要營利，自然會認真篩選商品，為銷量操心。書店固然也有滯銷書，但絕不會鋪天蓋地。

我無法想象我一手弄起來的書架擺的全是三流書，走在里面多喪氣。圖書館不能只做成政績工程，為了讀者喜愛，我得把好第一關(guān)。

我再次寫郵件：

您好！

您發(fā)來的書目我已全部讀過，建議按以下要求修改……近三年出版的新書籍可參考各種網(wǎng)站銷售榜單……古典書籍涉及注解、校對和版本，一不小心就謬以千里。古典文學建議多多考慮中華書局或上海古籍出版社。外國文學，尤其是作者去世五十年以上的公版書，不用支付版權(quán)費用，譯者水平差異太大。外國文學建議大量采購上海譯文出版社、譯林出版社、人民文學出版社……

這一次，我的郵箱沒有收到回信，但我的辦公室不斷響起敲門聲，收件人直接來到我面前。他們說，以前給政府配貨不會遇到這樣的麻煩，大家都知道“館配”就是這樣做的，書商提供什么書目圖書館就買什么書，這樣比較快。我要的書進價太高，讓他們沒有利潤。而且他們沒有精力按照我的要求去修改書目，太費時間。我問他們：“平時讀書嗎？”“不讀，我們是業(yè)務(wù)員，主要跑業(yè)務(wù)，哪有時間讀書??？”

他們帶著笑臉，但我知道他們內(nèi)心并不喜歡我，怎么就倒霉碰到我這個“不懂規(guī)矩”的“臨時掛職”干部，為了書目糾纏不休？我也心煩，為什么沒有一個愛讀書的書商出現(xiàn)在我的辦公室？一個書商，但凡讀一點書，就能理解我的訴求并且做出修改。

我處在被動局面，如果他們繼續(xù)這樣和我周旋，我如何才能挑到我要的書？也許我應(yīng)該主動出擊，尋找合適的供貨商。我想起經(jīng)常買書的網(wǎng)站：中圖網(wǎng)，價格合理，書籍質(zhì)量也還不錯。我撥通“批發(fā)業(yè)務(wù)”電話，接線的是一個中年女人，語速沉穩(wěn)，溫和有禮，不像別的書商那么迫切，也不急于做出允諾。我提要求，她說：“好的，理解，明白?！彼托牡赜浵聛恚⑶覐褪?。這個舒服的聲音讓我多了一份希望。