初到南院門

她是我來(lái)到這個(gè)陌生環(huán)境認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。

三十分鐘之后，她換了個(gè)樣子，站在桌前，雙腿筆直，腳跟并攏，腳尖分開(kāi)成精確的四十五度，膝蓋合嚴(yán)，和我們初見(jiàn)時(shí)全然不同。

半小時(shí)前她在自己的辦公室里跟我聊天：她做了環(huán)大學(xué)產(chǎn)業(yè)帶，匯聚我區(qū)人才；她兒子在倫敦念建筑，前途明媚歡快；她熟練地圈點(diǎn)出自己工作與家庭的過(guò)人之處，擰成幾個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)傳授給我——如何與民營(yíng)企業(yè)交流合作、如何幫孩子養(yǎng)成良好習(xí)慣、怎么陪伴青春期、申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校有哪些竅門……

她的淡妝、齊肩發(fā)、西服、胸針、過(guò)膝合體裙、尖頭高跟鞋都足夠正式，但她的身體是松弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍傾斜，手隨意垂著，笑的時(shí)候咯咯咯，連帶著腰部晃一下。

隨后，按照領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)說(shuō)定的時(shí)間，九點(diǎn)整，一分不差，她帶我下樓，敲開(kāi)另一扇門。這個(gè)辦公室更大，此刻她突然變得拘謹(jǐn)，調(diào)整腳尖位置，繃緊身體，微微前傾，聲音壓低。她說(shuō)：“書(shū)記，這是新來(lái)的掛職干部。”

“書(shū)記”是這個(gè)院子里最大的領(lǐng)導(dǎo)。她迅速凝聚體態(tài)來(lái)面對(duì)他，我低頭看看我自己，兩只腳隨意分開(kāi)著，暫時(shí)還不太習(xí)慣那么凝聚。作為陜西省第七批博士服務(wù)團(tuán)的一員，我就這樣走進(jìn)了西安市碑林區(qū)委區(qū)政府的大院。

2020年春天，陜西省委組織部向各高校下發(fā)文件：

陜組通字[2020]41號(hào)……為進(jìn)一步鼓勵(lì)引導(dǎo)博士人才向基層一線流動(dòng)，助推地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)就開(kāi)展我省第七批博士服務(wù)團(tuán)人選推薦工作通知如下……

我在陜西科技大學(xué)教文學(xué)和美學(xué)課程已近十年，每年收到類似的消息，逐行認(rèn)真閱讀卻還是第一次。

我的工作是分析小說(shuō)、詩(shī)歌和繪畫，把內(nèi)心的激蕩傳遞給學(xué)生，在詞句和理論中度過(guò)大部分時(shí)光。很難找到比這更加愉悅的職業(yè)，但我有時(shí)會(huì)想：除了教書(shū)，我能不能走出校園，為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么？我對(duì)于官場(chǎng)的想象來(lái)自小說(shuō)和電視劇的構(gòu)建，真實(shí)的各級(jí)政府究竟是怎樣運(yùn)作的？在服務(wù)地方的過(guò)程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗(yàn)。

往年，政府坐班制與我幼小的孩子形成矛盾，只能作罷。今年則不同，孩子大了，我可以嘗試更繁忙的工作。文件附表中有個(gè)單位離我家只有兩公里，而且與我專業(yè)相近。如此合適，便不必再等待，立即提交申請(qǐng)——擬掛職崗位：西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局副局長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)篩選，省委組織部在初秋公布名單，全省五十余名博士去往政府和國(guó)企各個(gè)崗位掛職鍛煉：農(nóng)業(yè)、交通、醫(yī)學(xué)、航天、能源、投資、環(huán)境、金融……以及我所在的“文化和旅游體育”部門。

這個(gè)部門是什么樣的，我還不清楚。我見(jiàn)過(guò)書(shū)記之后，組織部長(zhǎng)找我單獨(dú)談話，他說(shuō)這個(gè)局有兩位副局長(zhǎng)病休，特別缺人手，因此急需掛職干部幫助。他還說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)班子要團(tuán)結(jié)，盡量不要議論病休的同志。“組織對(duì)你充滿信心，歡迎你來(lái)到我們這兒，放開(kāi)手去干！”

我來(lái)到的這個(gè)大院處在市中心西南側(cè)，離西安市標(biāo)志建筑“鐘樓”不過(guò)數(shù)百米。政府門口的小街叫“南院門”，西安城里類似的地名還有“北院門”“書(shū)院門”“貢院門”等。我查資料才知道，“南院門”指的是“南面的衙門”，也就是說(shuō)這個(gè)院子自古就是官府。我沒(méi)想到，自己偶然選崗，卻進(jìn)入了一座有著響當(dāng)當(dāng)歷史的衙門。清代初期的川陜總督行署和民國(guó)時(shí)期的陜西省議會(huì)、國(guó)民黨省黨部等都曾占駐此地。建國(guó)后，陜西省人民政府、中共西安市委也曾在此處辦公。

這個(gè)院子的風(fēng)貌配得上它的歷史，藤蘿與松柏輕繞，銀杏撲閃著綠葉。房屋大多古樸，灰色雕花配上大屋頂，像是蘇聯(lián)建筑與中國(guó)古典建筑的合體，聽(tīng)說(shuō)是1950年代設(shè)計(jì)的。2011年，西安市委搬遷至北郊的鳳城八路，把這塊寶地給了碑林區(qū)委區(qū)政府，碑林區(qū)又把文旅局安排在了院子的入口處。

初到局里的第一天，我握了幾十雙手。走廊里的棕紅木門依次打開(kāi)，工作人員從辦公桌旁起身，介紹自己的姓名，伸出手來(lái)。年輕人笑容濃一些松一些，年長(zhǎng)的人笑容淡一些緊一些。有一個(gè)五十歲左右的男人例外，他的笑容非常謙恭、禮貌。我后來(lái)知道，他是辦公室主任，姓栗。

每個(gè)人提到辦公室主任都會(huì)跟我說(shuō)兩句話。第一句：“他可是陪過(guò)五任局長(zhǎng)的人。”這句話是褒義，意味著他經(jīng)驗(yàn)豐富，干這個(gè)崗位至少十幾年。他一定辦事妥帖，審時(shí)度勢(shì)，能取得每一位新任領(lǐng)導(dǎo)的信任，不被換崗。第二句：“可惜他學(xué)歷是中專，身份是工人，要不然，早提拔了。”這句話里全是惋惜。五任局長(zhǎng)陪下來(lái)，他已經(jīng)成了整個(gè)政府大院所有辦公室主任的標(biāo)桿，卻沒(méi)有上升空間。接下來(lái)的一年，我充分認(rèn)識(shí)到了這兩句話的含義。

我坐在自己桌前，身后是窗子，辦公室里只有我一個(gè)人。右邊的文件柜遮擋著一張堆滿雜物的單人床，淺黃色格子花紋棉布蓋住雜物，鼓鼓囊囊。那是病休副局長(zhǎng)留下的東西，我不能動(dòng)。我正在想象“文化和旅游體育局副局長(zhǎng)”的第一份工作任務(wù)應(yīng)該會(huì)是什么，栗主任帶著充足的笑容進(jìn)來(lái)，手上拎著一張軍綠色帆布行軍床，抱歉地告訴我午休只能這樣湊合。他向我示范打開(kāi)和折疊床的方法，然后依次交給我飯卡、鑰匙、鼠標(biāo)墊、WiFi密碼。

第二次進(jìn)來(lái)時(shí)，他手上拿了幾個(gè)文件夾，說(shuō)：“素秋局長(zhǎng)，這是您今天要批示的。”

批示？這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)架勢(shì)很大的樣子。這簡(jiǎn)直是始料未及的工作，我完全不知道我這樣一個(gè)小小芝麻官還需要批示文件。這些帶著紅頭的白紙黑字，疊放整齊，落在我桌上，等待我的筆跡。

“批文件”，這是一個(gè)“副局長(zhǎng)”到崗的第一件事，此后也將成為我每個(gè)早晨的第一件事。每份文件的抬頭部分都有栗主任寫的幾句話，字漂亮，開(kāi)頭一般是“建議某某科室按照某某方式辦理”，結(jié)尾分為三種：

請(qǐng)素秋局長(zhǎng)閱。

請(qǐng)素秋局長(zhǎng)閱處。

請(qǐng)素秋局長(zhǎng)閱示。

“閱”，這個(gè)詞，我見(jiàn)過(guò)，我批改學(xué)生作業(yè)的時(shí)候會(huì)用。但是，“閱處”“閱示”，完全陌生。我三十多年的詞匯庫(kù)里沒(méi)有這兩個(gè)詞。我認(rèn)識(shí)這幾個(gè)文字的表象，卻完全不知道背后的含義。我要根據(jù)這幾個(gè)陌生的詞匯，對(duì)這些文件做些什么事？

栗主任教我：“在您的名字上畫圈圈，是最輕的，表明這事兒您知道了。簽一個(gè)字兒‘閱’，加重語(yǔ)氣，表明您閱讀過(guò)了。‘閱處’，那是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批給您的，您要拿出具體的方案做答復(fù)。‘閱示’，那是下級(jí)請(qǐng)您指示的，您來(lái)告訴科室具體該怎么做。”

在我完全不懂工作的時(shí)候，我不可能做出正確的“批示”，前三天的“閱處”“閱示”，我都得請(qǐng)教栗主任，我該寫些什么內(nèi)容。我首先得認(rèn)識(shí)科長(zhǎng)的臉，再和他們交談，然后再“批示”。

我?guī)状瓮崎T去文化科都走錯(cuò)了。所有辦公室都相似：暗紅桌椅，黑色沙發(fā)，還有墻壁，墻壁都是空白的。我從前的單位不是這樣的，我們是設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院，我們活潑。每層走廊設(shè)置主題色，三層是鵝黃，四層是嫩綠。五層是淡紫嗎？我記不清了。學(xué)院辦公室墻上驕傲地展示學(xué)生們的漫畫涂鴉，桌上有泥塑和石膏人像。

現(xiàn)在我獨(dú)自擁有一間辦公室，可以按自己的意志裝修。我買來(lái)電影海報(bào)貼在墻上——《花樣年華》和《步履不停》，色調(diào)盡量柔和一些。透過(guò)柜子的玻璃門看得見(jiàn)里面的雜物，我想用紙擋起來(lái)。白紙?zhí)珖?yán)肅，我把帶植物花草的皺紋紙像糊燈籠那樣糊上去，其實(shí)也算不上好看，甚至有些不和諧，但是我就是害怕那種整齊劃一的肅穆影響我坐在這里的心情。房子里添一點(diǎn)顏色進(jìn)來(lái)，這里的氣氛就軟一點(diǎn)，否則是硬的、冷的。

局長(zhǎng)走進(jìn)我房間，看見(jiàn)海報(bào)和花紙，愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么。那我就能搬更多東西進(jìn)來(lái)。我有一只灰粉的袖珍花瓶，還不如一顆檸檬大，它噘起豌豆大的小嘴，只能插一柄花葉進(jìn)去。我還有一個(gè)粗樸的茶碗，擺上桌子，是個(gè)裝飾。

現(xiàn)在我的辦公室有自己的性格愛(ài)好在里面了。這黑白里的一點(diǎn)彩色，不知道會(huì)不會(huì)太出格。

碑林區(qū)文化和旅游體育局有九個(gè)科室，我管四個(gè)：文化科、文化館、旅游科、圖書(shū)館（規(guī)劃中）。

文化科、文化館，這兩個(gè)部門只有一字之差，二者工作有什么分別？按照文件定義，文化科負(fù)責(zé)社區(qū)文化建設(shè)、文化產(chǎn)業(yè)、文物，還要作為“文化館圖書(shū)館的上級(jí)主管部門”協(xié)調(diào)工作。這抽象的描述連輪廓都勾不出來(lái)，我不知道我可以具體地做些什么。

文化館館長(zhǎng)馮云額頭沒(méi)有一絲碎發(fā)，全部聽(tīng)話地匯攏至腦后，形成圓團(tuán)發(fā)髻。發(fā)髻之大，令我羨慕。她的眼線、眉毛和睫毛都隆重，渾身上下有閃爍：耳飾是鏤空蝴蝶，鬢角棲一朵刺繡團(tuán)花，手腕嵌絲銀鐲翹起樹(shù)枝幼果。四個(gè)科室負(fù)責(zé)人里，只有她把上月工作和下月計(jì)劃逐條列出，一目了然；也只有她帶來(lái)的資料是彩色的，風(fēng)箏、古琴、剪紙、布糊畫、彩繪陶俑的照片表明了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡(jiǎn)稱“非遺”）方面的活動(dòng)歸文化館“管”。她的衣著里，有對(duì)這份工作的親近。

旅游科主管景區(qū)。我們轄區(qū)最有名的景點(diǎn)是碑林博物館和西安博物院（小雁塔），那我是否可以請(qǐng)教有關(guān)書(shū)法的事兒？或者可以經(jīng)常看展？我喜歡看展。旅游科科長(zhǎng)尷尬地笑了笑：“不是您想象的那樣，您以后就知道了。”

圖書(shū)館館長(zhǎng)已經(jīng)任命，但是工地還沒(méi)動(dòng)工。她暫時(shí)負(fù)責(zé)為“全域旅游”整理文件資料，需要我提修改意見(jiàn)。“全域旅游”這個(gè)詞我沒(méi)聽(tīng)懂，可是文件我看到了，有幾十箱，從地面摞到我胸口。

總之，除了“非遺”工作十分明確之外，其余工作我都迷茫，打算用兩周時(shí)間搞清。但是科長(zhǎng)們說(shuō)，兩周太短了。

我研究他們帶來(lái)的文件，想象未來(lái)可以做什么，寫了幾頁(yè)筆記，去給局長(zhǎng)匯報(bào)：“非遺”不能只是名號(hào)，要?jiǎng)悠饋?lái)。老字號(hào)餐飲要?jiǎng)?chuàng)新，可以組織餐飲行業(yè)優(yōu)質(zhì)培訓(xùn)課，請(qǐng)北上廣專業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)講經(jīng)驗(yàn)。官方微博語(yǔ)言要活潑，才會(huì)有流量，建議請(qǐng)歷史方面的大V做講座，比如于賡哲、馬伯庸。轄區(qū)內(nèi)的相聲團(tuán)體“青曲社”苗阜、王聲在業(yè)內(nèi)很有名氣，不妨多聯(lián)合他們做活動(dòng)。碑林博物館周邊區(qū)域既然在拆遷擴(kuò)建，那就趁勢(shì)將街區(qū)商業(yè)模式做大致規(guī)劃。原有的文房四寶店鋪已經(jīng)相當(dāng)成熟，若能在書(shū)、畫之外加上琴、棋，古代文人書(shū)案的美學(xué)元素就齊了。再鋪設(shè)茶、花、香、食的店鋪，生活美學(xué)與此交織，這個(gè)商區(qū)也許更有特點(diǎn)。碑林博物館可以開(kāi)發(fā)少兒旅游特色線路，不僅靠研學(xué)公司完成，內(nèi)部要提煉適合少兒的知識(shí)載體和活動(dòng)設(shè)計(jì)。用動(dòng)畫片復(fù)現(xiàn)碑刻過(guò)程，再加入VR（virtual reality，虛擬現(xiàn)實(shí)）體驗(yàn)。對(duì)殘障人群，除價(jià)格優(yōu)惠外，我建議再提供一些特別服務(wù)，比如給聽(tīng)障人士專門派手語(yǔ)講解員，每月一次義務(wù)講解博物館……

局長(zhǎng)微笑著聽(tīng)我說(shuō)完，稱贊了我的工作熱情，然后告訴我，我所設(shè)想的這些，統(tǒng)統(tǒng)不歸我們管，我們局沒(méi)有這樣的權(quán)限。至于我們局到底管什么，再過(guò)幾天我就明白了。

下午，我和文化科科長(zhǎng)一起出門辦事，去給文化館的“社區(qū)服務(wù)點(diǎn)”揭牌。走出南院門向左拐，不遠(yuǎn)處有一座石雕牌坊，上書(shū)“德福巷”。這條巷子在西安有些特色，匯集茶樓、酒吧與咖啡館，晚上比較熱鬧，白天倒沒(méi)什么人。進(jìn)入德福巷再拐個(gè)彎，路西的一棟小樓就是社區(qū)中心，腿有疾患的社區(qū)書(shū)記忙活著，跑上跑下，一塊紅綢緞覆在路邊的牌子上。

社區(qū)干部不認(rèn)識(shí)我，抬了抬眼皮，把頭偏到一邊去。文化科科長(zhǎng)說(shuō)：“這是我們新來(lái)的楊局。”干部連忙和我握手。儀式開(kāi)始，工作人員五六名，攝影師一名，群眾，無(wú)。有人給我準(zhǔn)備了講話稿，可是沒(méi)有聽(tīng)眾。我不太清楚我講話的意義——在街邊對(duì)著五六個(gè)人念稿子，然后等待他們鼓掌？不，我沒(méi)有必要這樣。我說(shuō)：“我不講了，直接揭牌吧。”攝影師稍微愣了一下，他請(qǐng)我不要那么著急，讓我先把手放在紅綢緞附近，方便他對(duì)焦：“您揭的時(shí)候動(dòng)作一定要慢，這樣我可以多照幾張，挑選。”我聽(tīng)從他的建議，紅綢子緩緩地落了下來(lái)。

這里有免費(fèi)少兒手工課，志愿者常來(lái)服務(wù)，可惜的是社區(qū)每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，沒(méi)多少孩子過(guò)來(lái)。社區(qū)圖書(shū)室有幾個(gè)書(shū)架，以野史為主，也不乏農(nóng)業(yè)栽培、健康養(yǎng)生。這些書(shū)脊的字大得突兀，像是掙破眼眶的眼珠，上面標(biāo)明的出版社我全都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我特意看了看兒童書(shū)，單獨(dú)看名字沒(méi)問(wèn)題，《唐詩(shī)三百首》《安徒生童話》……打開(kāi)一翻，裝幀彩繪簡(jiǎn)陋，譯文刪減亂改，一塌糊涂。

我暫時(shí)不敢表態(tài)，因?yàn)槲也磺宄@個(gè)事兒歸不歸我“管”。事實(shí)上，我還沒(méi)鬧清楚我的工作崗位和社區(qū)的關(guān)系。我出生以來(lái)的三十多年一直在校園，生活里沒(méi)有“社區(qū)”這一級(jí)組織的概念。街道是什么？社區(qū)是什么？哪一級(jí)別更高？文旅局能管社區(qū)嗎？我關(guān)于黨政基層組織的常識(shí)實(shí)在太貧乏。

這時(shí)我接到栗主任短信，請(qǐng)我回去，在機(jī)關(guān)樓前噴泉附近乘車，與各局領(lǐng)導(dǎo)前去碑林博物館改擴(kuò)建拆遷工地檢查工作。我有些困惑，拆遷不應(yīng)該歸我管，那是住建局或者環(huán)保局和發(fā)改委的事兒，怎么需要我去？

返回大院，上車之后我緊貼著車門坐，車上沒(méi)人和我打招呼。我四肢縮緊，看著窗外。每到一站，究竟應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)把車門拉開(kāi)，在車下等待領(lǐng)導(dǎo)下車？還是應(yīng)該端坐著，讓領(lǐng)導(dǎo)先下？我不確定哪個(gè)是正確答案，只有原地裝傻。幾站之后，秘書(shū)坐到我旁邊的位子，他幫領(lǐng)導(dǎo)拉開(kāi)車門，自己先下，然后在車下面做出“請(qǐng)”的手勢(shì)。哦，這是標(biāo)準(zhǔn)答案。

工地的景象讓我吃驚，離市中心數(shù)百米的地方竟然有這樣的房子，入眼是拆遷的棚戶、蛛網(wǎng)、洼地、破椽爛瓦，小巷里鋪碎磚，踩一下，咕嘰冒出黑水，我后悔穿了好看的皮鞋。窗玻璃碎了，艷紅被褥卷起來(lái)擠在木板床上，露出灰棉絮。草叢間晾曬布鞋，證明有人在這兒住。一處民國(guó)老房早已空置，灰塵漫過(guò)腳面，院內(nèi)艾蒿齊腰。石磚上的雕花下了些功夫，我湊到跟前去看紋樣，突然有人跟我說(shuō)：“這一戶的情況，你們局的材料寫好了沒(méi)？”我完全不知道這一戶和我們局有什么關(guān)聯(lián)，像是小時(shí)候忘帶作業(yè)被老師抽查。我看著他，他的花白胡茬沒(méi)那么齊整，連帶的表情也不那么正式，好像只是在和我聊天，并不需要我特別地回答，我這才放松了些。

這里的領(lǐng)導(dǎo)們大多穿襯衫或者翻領(lǐng)拉鏈夾克衫，只有他穿著暗紅條紋T恤和牛仔褲。他沒(méi)刮胡子，雙手指甲長(zhǎng)，衣領(lǐng)亂皺。這樣的形象出現(xiàn)在隊(duì)伍里，顯得不合群也不積極，他的年齡又偏大，也許仕途不如意吧。開(kāi)會(huì)討論時(shí)他不講大詞，比較平實(shí)：“本周情況好轉(zhuǎn)，動(dòng)遷隊(duì)能進(jìn)群眾的門了，能有人倒杯水了。”

今天，全車人只有他主動(dòng)和我聊天，問(wèn)我從哪里來(lái)，有沒(méi)有什么不適應(yīng)。我心里有點(diǎn)感謝他，以后開(kāi)會(huì)再遇到，我也要主動(dòng)和他說(shuō)話。他似乎是不在意等級(jí)的人。在官場(chǎng)不在意等級(jí)，就像在家長(zhǎng)群堅(jiān)持不給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，在高校不重視職稱名號(hào)，都比較難。也許一開(kāi)始有銳氣，久而久之，或被洗腦，或被排擠，或被利益誘惑，免不了從眾。若走一條人少的路，在官場(chǎng)為群眾盡力發(fā)聲，在家長(zhǎng)群里關(guān)心孩子的求知欲和快樂(lè)，在高校里專注知識(shí)和學(xué)生，那得內(nèi)心篤定，才扛得住顛簸。

我揭紅綢緞的照片很快出現(xiàn)在一篇圖文報(bào)道里。合影中我職務(wù)最高，所以站在中間。正文也以我開(kāi)頭：

楊素秋副局長(zhǎng)為××揭牌，為我區(qū)公共文化建設(shè)……

圖文之間對(duì)我的重視，在我心里撩起一丁點(diǎn)快樂(lè)。我的表情夠不夠好看？拍攝的角度合不合適？我把文字來(lái)回讀了幾遍，感覺(jué)自己真的“為我區(qū)公共文化建設(shè)”做了貢獻(xiàn)。

讀第五遍或者第八遍時(shí)，我意識(shí)到不對(duì)勁，我在咀嚼自己的位置，嘴里是甜的。我貪戀這份甜，再咀嚼下去，以后會(huì)對(duì)自己職位、走位、排位、地位高度在意，發(fā)展成對(duì)權(quán)力的欲望，不斷膨大，吞掉我。這種咀嚼已經(jīng)損傷我的味蕾，我是個(gè)文學(xué)教師，我竟然喪失了分辨語(yǔ)言文字好壞的能力，以為“為我區(qū)公共文化建設(shè)……”這樣復(fù)制的話語(yǔ)里包含了我的什么實(shí)質(zhì)性功績(jī)。那天，我不過(guò)撩起來(lái)一塊紅綢緞而已。

下午去文化館，那里正在進(jìn)行“非遺”藝人培訓(xùn)。我從后門進(jìn)去，想旁聽(tīng)一會(huì)兒，館長(zhǎng)馮云見(jiàn)我來(lái)了，連忙把我拉到前臺(tái)介紹。我推讓了幾下沒(méi)推掉，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“這是我們局新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，大家歡迎。”

掌聲響起來(lái)。我顯然打斷了他們的活動(dòng)，給他們制造了麻煩，卻還獲得他們的掌聲，這讓我感到別扭。他們都比我年長(zhǎng)，此刻我很明確，我不應(yīng)該把自己樹(shù)為中心。我鞠了一躬，就又站到了后面。

幾天后，市里舉辦大型露天活動(dòng)，要求各位局長(zhǎng)參加。我們局長(zhǎng)臨時(shí)有事，我替她。第一排的“領(lǐng)導(dǎo)”只有我是臨時(shí)替補(bǔ)的副職，坐在最右側(cè)。主持人念名單，領(lǐng)導(dǎo)們依次向身后群眾鞠躬示意。緊挨我左邊那位蓮湖區(qū)文旅體局局長(zhǎng)已經(jīng)起身，下一個(gè)應(yīng)該是我，我掌心壓著扶手準(zhǔn)備站起來(lái)。可是主持人念到這里，停了：“下面有請(qǐng)第一個(gè)節(jié)目……”我剛剛要抬起來(lái)的下半身又回到了座位上。

主持人為什么單單把我漏了？因?yàn)槲业募?jí)別和別人差半級(jí)，不夠格。我有點(diǎn)失落，瞬間明白一件事——我們平常看演出做觀眾，都討厭冗長(zhǎng)的介紹領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)節(jié)，可這個(gè)環(huán)節(jié)總也取消不了，為什么？我今天才明白了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)喜歡這個(gè)環(huán)節(jié)，希望自己被介紹，因?yàn)椴盍税爰?jí)沒(méi)被介紹到的“領(lǐng)導(dǎo)”大概會(huì)失落繼而憧憬自己有一天能夠登上那半級(jí)從而獲得被介紹的資格。被加上一個(gè)官職介紹時(shí)，自己的名字聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)悅耳。

在我踏入官場(chǎng)的第一個(gè)月里，我去過(guò)不同的場(chǎng)合，“被重視”的輕微快樂(lè)以及“被忽視”的輕微失落，都發(fā)生過(guò)。我把它們摘出來(lái)放在手心注視，它們從什么樣的土壤里長(zhǎng)出來(lái)，我要把土壤清除，我不允許以后我的心里再長(zhǎng)出這種蘑菇。

今年，一起到政府掛職鍛煉的博士服務(wù)團(tuán)成員互稱“掛友”。幾個(gè)掛友問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“以你的職稱，到一個(gè)區(qū)縣級(jí)文旅局做副局長(zhǎng)是不是掛低了？”他們對(duì)職務(wù)、職稱、高掛、低掛了然于心，并且敏感地觀察到別人的錯(cuò)置。我問(wèn)了問(wèn)栗主任，得知碑林區(qū)的級(jí)別特殊，副局長(zhǎng)依然是副處級(jí)，這才解了旁人的疑惑。在這些事上我一向糊涂，高校的講師、副教授、教授分為很多級(jí)。我自己是七級(jí)副教授嗎？可能吧。反正我總也記不住。

我的稀里糊涂，不久就鬧了笑話。“古道茶城”舉辦書(shū)畫展，邀請(qǐng)我局出席并講話，科員小全把他寫好的講話稿遞給我，我大模大樣拿著平展展的A4紙上臺(tái)去念，念完之后在臺(tái)上合影，稿子還在我手中。攝像師沖我頻頻搖手，不按快門，小全急得在臺(tái)下做口型“藏！藏！”我完全領(lǐng)會(huì)不了他們的意思——原來(lái)，“領(lǐng)導(dǎo)”走臺(tái)應(yīng)該雙手無(wú)物，步伐莊重。稿子要對(duì)折又對(duì)折，成一枚小物，藏在懷里，輕輕取出開(kāi)講。合影時(shí)更應(yīng)藏起紙張，手中無(wú)墨，以示胸中有墨。而我，走臺(tái)帶稿，拍照帶稿，看起來(lái)非常“沒(méi)文化”。

除了這兩次“沒(méi)文化”以外，我短短的出鏡還有兩處不妥，都是小全跟我說(shuō)的。第一，別的領(lǐng)導(dǎo)正講話時(shí)，我轉(zhuǎn)臉去看，不妥（我以為那樣表示我在認(rèn)真聽(tīng)，我以前就這么聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告）。第二，某領(lǐng)導(dǎo)面前，不能提“文化館”三個(gè)字，他們之間有矛盾。我剛才提了兩次，小全趕緊岔開(kāi)話題，我沒(méi)意識(shí)到。小全咬了幾下嘴角，顯得有些無(wú)奈。在他眼里，我的表現(xiàn)像個(gè)異類。他想要糾正我?guī)拙洌窒抻诼殑?wù)等級(jí)，不便多干預(yù)。

其實(shí)不僅是他，幾日前，外人也覺(jué)得我是異類。那天我局召集民宿企業(yè)擇優(yōu)評(píng)獎(jiǎng)，民宿老板們站在走廊里，穿繡花衣裳或棉麻長(zhǎng)衫，步履閑適。可他們一進(jìn)到政府會(huì)議室，就坐得出奇地直。

我看了他們的幻燈片，有貓有狗有咖啡，四周屋檐錯(cuò)落起伏，彩色衣裙在舊瓦和花草間搖曳，像透明油畫輕輕動(dòng)了起來(lái)。每人用五分鐘介紹自己的項(xiàng)目，他們掏出稿子念，聲音繃緊，像在朗誦，時(shí)不時(shí)打絆兒。我說(shuō)放松點(diǎn)放松點(diǎn)，像平時(shí)聊天那樣就行，但他們還是堅(jiān)持念稿。我告訴他們，今天的會(huì)議讓我有新奇感：“城墻根兒底下有這么多漂亮旅店，我都不知道，其他市民大概也很難知道。你們給我多講一些細(xì)節(jié)，我可以幫你們寫文章宣傳。”散會(huì)之后，他們問(wèn)我：“你是哪兒的？你講話完全不像政府里人的語(yǔ)氣。”

我笑了，人們對(duì)“政府語(yǔ)氣”有刻板印象，但在真實(shí)官場(chǎng)中，也不是每一位官員都打官腔。我見(jiàn)過(guò)的人中，西安市文旅局局長(zhǎng)就不講陳詞濫調(diào)。第一次見(jiàn)到她是在市政府會(huì)議室，她先親切地問(wèn)候一句：“很久沒(méi)有見(jiàn)到大家，又出現(xiàn)了一些新面孔啊。”接著，她注視著我們一二三四地講了下去。她眉毛修剪整齊，妝容若有若無(wú)，不刻意為自己的面孔增添些什么。她全程不看手中的稿件，卻將每個(gè)區(qū)縣的特殊訴求記得一清二楚，直指核心，沒(méi)有廢話，最后輕點(diǎn)一下頭，匆忙趕去下一個(gè)會(huì)議。她的風(fēng)衣剪裁得體，雙腿又長(zhǎng)又直，背影像她的語(yǔ)言一樣利落。

我踏進(jìn)某一種職業(yè)，一開(kāi)始只是憑本能講話做事，現(xiàn)在我留心觀察部分官員開(kāi)會(huì)時(shí)的官腔。我有意抵擋，提醒自己千萬(wàn)不要那個(gè)樣子說(shuō)話。在我局的民宿評(píng)審會(huì)議里，我只希望群眾覺(jué)得我性格好玩愿意做事，不想讓對(duì)方注意到我的職務(wù)高低。

有時(shí)，我也得跟別人學(xué)著點(diǎn)。比如特色街區(qū)辦的唐主任，任何時(shí)候發(fā)言都記得照顧前一個(gè)講話者。他看了我一眼，說(shuō)：“剛才楊局講了三點(diǎn)，都非常中肯。下面我補(bǔ)充幾句……”他這樣熟練地承上啟下，而我卻總是橫空而出，嘰嘰喳喳，沒(méi)前沒(méi)后。我這樣可能會(huì)讓其他人不舒服。

“一夕”民宿的老板不是來(lái)匯報(bào)的，他是評(píng)委之一。棕色馬海毛毛衣和琥珀色純圓框眼鏡搭配在一起，像一只聰敏的山貓。他聊起他舉辦的音樂(lè)會(huì)、脫口秀、搖擺舞會(huì)和古著沙龍，他的語(yǔ)速快，眼神清亮，意識(shí)領(lǐng)先于同行。但他對(duì)我說(shuō)話時(shí)還是稍微欠了身子，說(shuō)：“就叫我小花吧。”這個(gè)男人的網(wǎng)名很容易記住。

小花跟我講話的這個(gè)姿態(tài)應(yīng)該不是他本色，這就像小全一樣。小全是我們單位最年輕的干部，二十五歲。走廊里，他步態(tài)低平收斂，說(shuō)話和聲靜氣，謙讓所有長(zhǎng)輩。而我推開(kāi)他辦公室門看到的可不是這樣。他為電腦桌前四十歲的“小姨”捶背，又挽著五十歲的“娘”去食堂排隊(duì)——小全母親才四十多歲，辦公室里的中年女性全都被小全認(rèn)作“娘”和“小姨”——但他只要見(jiàn)了我，立即鞠一下上身，禮貌得過(guò)分。

小全大概在心里估算過(guò)我和他的職位距離，辦公室里的“娘”和“小姨”，沒(méi)有職務(wù)，可以嘻嘻哈哈，對(duì)我則要敬而遠(yuǎn)之。我以前在學(xué)校里，別人不是這么對(duì)我的。學(xué)生見(jiàn)了我，撲過(guò)來(lái)?yè)u我，連老師都不叫，直接叫：“素秋素秋！”

教師節(jié)快到了，幾位已經(jīng)工作的學(xué)生給我寄來(lái)花果茶，他們互相并不相識(shí)，卻恰恰買了同一品牌的同一種味道——白桃烏龍。人過(guò)三十還能持續(xù)收獲新的友誼，我得感謝高校教師這個(gè)職業(yè)。別的職場(chǎng)里多是冷漠爭(zhēng)斗，高校卻能遇到熱烈的孩子。雖不頻繁，但隔兩年就有一兩個(gè)能交心的朋友。我像是拿著布袋走在秋天的樹(shù)林里，我不知道松果在哪里，但我知道，一定有松果在等我。

政府大院里，有沒(méi)有松果？