與自然接觸的含義

與自然接觸是我們在第4章要討論的主題。友誼和自我掌控是一對(duì)相互依存的美德，加上與自然接觸，三種美德構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體。有時(shí)候，我們會(huì)覺得被剝奪了自我，感到不幸福。之所以會(huì)產(chǎn)生這種感覺，主要原因在于我們遠(yuǎn)離了自然。大自然的事物不是我們制造或者生產(chǎn)的，而是我們遇到的，我們從中可以得到提示和啟迪。遠(yuǎn)離了大自然，我們就與這些重要的提示和啟迪絕緣了。其實(shí)，大自然是意義和自我認(rèn)識(shí)的來源。自然奇觀常常讓人心生敬畏，每到這種時(shí)刻，我們便會(huì)不由自主地發(fā)揮自己的解釋能力，我們搜腸刮肚，試圖用準(zhǔn)確的話語闡述周圍環(huán)境的美麗和崇高。但是，在很多時(shí)候，我們只是把大自然看作我們達(dá)成目標(biāo)的外部背景或環(huán)境。

這種態(tài)度在我們肆無忌憚地漠視大自然的美麗和神秘時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。我們貿(mào)然砍伐雨林，只為開墾農(nóng)田；我們一心想著建立工廠、發(fā)展工業(yè)，對(duì)于被毀掉的風(fēng)景和湖泊視而不見，直到大氣遭到嚴(yán)重污染，白天再也看不到藍(lán)天，晚上再也看不見星星。如今大行其道的環(huán)境保護(hù)主義也表現(xiàn)出同樣的態(tài)度，即把自然當(dāng)作一種需要保護(hù)的稀缺資源，而對(duì)污染問題的理解主要是從全球氣候變化和極端天氣威脅到人類福祉或地球健康的角度出發(fā)的。

更微妙的是，我們大多數(shù)人也是以這種態(tài)度來研究和認(rèn)識(shí)自然的——我們往往不加批判地就接受某些現(xiàn)代理論，將其全部視為現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步，比如從適者生存的角度去理解動(dòng)物行為的達(dá)爾文理論，或者基于萬有引力法則的運(yùn)動(dòng)觀。根據(jù)這樣的理論，事物只是我們可預(yù)測、可控制的客體。這種對(duì)事物的理解是不全面的，跟所有形式的目標(biāo)導(dǎo)向型活動(dòng)一樣，將事物客體化是一種目光短淺的理解方式，看不見事物本身的意義，甚至徹底遠(yuǎn)離了事物的本質(zhì)。如果客體化變成潛意識(shí)的反應(yīng)，我們就會(huì)變得無知，同時(shí)也會(huì)喪失自我。我們用抽象化的方式理解物理世界，諸如“運(yùn)動(dòng)中的物體”等抽象概念讓我們可以計(jì)算出將火箭發(fā)射到外太空所需要的速度；我們相信盲目的生存本能，所以我們可以預(yù)測某一個(gè)物種可能在未來幾年出現(xiàn)的主要表型。但是，物理世界那么豐富、那么神秘，有那么多可能的解釋方式，如果我們只局限于這種抽象化的理解，那我們就會(huì)與世界脫節(jié)，無法真正感知這個(gè)看得見、摸得著的世界。

在日常生活中，世界是阻力的來源，也是靈感的源泉。只有將理解自然作為認(rèn)識(shí)我們自己的一種方式來加以解釋，我們才能充分理解世界。適用的話語模式應(yīng)該是某種詩意的或文學(xué)的語言，類似古代自然觀的話語模式，將自然擬人化，激勵(lì)人們努力實(shí)現(xiàn)自我掌控。這種解釋自然的方式也可以通過蘇格拉底式對(duì)話來理解。當(dāng)然，與自然對(duì)話跟與人類對(duì)話不同，如果我們向自然提問，日月星辰并不會(huì)直接給我們答案（不過，蘇格拉底指出，書面文字也不會(huì)直接給我們答案）。但是，就像任何一個(gè)對(duì)話者一樣，自然界的一切事物都可以帶給我們意義和啟示，我們可以就其存在本身與自我、與朋友進(jìn)行深入對(duì)話。蘇格拉底用太陽來闡述善的概念就是我們要討論的一個(gè)例子。當(dāng)我們試圖解釋自然的意義時(shí)，自然也會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的面貌。

現(xiàn)代思維方式往往認(rèn)為，這種對(duì)自然的解釋只不過是人類在任性地將自己的價(jià)值觀投射于宇宙，而宇宙本身并無所謂道德。但我們也要注意到，人類中心主義遭到譴責(zé)，說明我們對(duì)于“人類”（anthropos）這個(gè)概念的理解非常有問題，即人類具有主觀意識(shí)，獨(dú)立于作為客體的觀察對(duì)象。一邊是人類的價(jià)值和愿望，另一邊是自然界的萬事萬物，這種主客體的區(qū)分忽略了很重要的一點(diǎn)：沉浸在事物之中是人類存在和感知的基本方式。我們往往會(huì)認(rèn)為某些觀察和解釋方式是客觀的，不會(huì)被指控為人類中心主義，比如我們用“物體”“質(zhì)量”“數(shù)量”和“原因”等概念來解釋自然。但是，經(jīng)過仔細(xì)分析，我們發(fā)現(xiàn)，這些解釋方式恰好證明了某些自我概念是有問題的，只是在不言而喻的描述性語言的掩蓋下，這些有問題的自我概念并不那么容易被人察覺。

我們要重新認(rèn)識(shí)與自然接觸這種美德，而且要把它給闡釋清楚。為此，我們將通過對(duì)比與自然接觸和另外兩種與之相反的立場來進(jìn)行論述。第一種我們可以稱之為“與自然對(duì)立的立場”，屬于一種技術(shù)論。這種立場認(rèn)為，我們所面對(duì)的自然是無限可塑的，我們對(duì)自然的任何目的都可以實(shí)現(xiàn)。無論大自然一開始的阻力有多大，最終我們都能征服它，使它為我所用。技術(shù)論提出了一個(gè)激進(jìn)的觀點(diǎn)：對(duì)我們的生產(chǎn)力構(gòu)成外部限制的自然是不存在的。一切看似在支配著我們的外部力量，都只是所予之物（given）——隨著我們掌握的技術(shù)的不斷進(jìn)步，一切給予我們之物都會(huì)被我們徹底征服。現(xiàn)在，人們越來越關(guān)注如何延長壽命，這便是與自然對(duì)立的立場的一個(gè)典型例子。這個(gè)例子體現(xiàn)了一種信念：即便是死亡——自然對(duì)我們的人生施加的終極限制——也可以被征服。我們將看到，這種信念是一種不切實(shí)際的普羅米修斯式的愿望，其本身建立在死亡可觀察、可研究、可預(yù)測、可推遲的基礎(chǔ)之上。但是，這種愿望忽略了一點(diǎn)：死亡與我們生活的意義有關(guān)，我們的人生旅途在任何時(shí)刻都可能突然被死亡打斷。

第二種與解釋自然相背離的態(tài)度在某種意義上也跟技術(shù)論背道而馳。這是一種“逆來順受的立場”，帶有某些前現(xiàn)代觀念的特征，如今卻與自然“就在那里”的觀點(diǎn)產(chǎn)生共振，即自然確實(shí)對(duì)我們施加了某些不可逾越的限制，這些限制本身就是生活的組成部分，我們必須學(xué)會(huì)接受。斯多葛學(xué)派之所以在當(dāng)代復(fù)興，其核心原因也在于此。根據(jù)斯多葛學(xué)派的教導(dǎo)，面對(duì)無法控制的事物，我們要保持冷靜，要明白大自然的力量是無限的，一切事物都會(huì)煙消云散，然后再度聚合，如此循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。

我們主張的態(tài)度既不是逆來順受，也不是相互對(duì)立。我們將采取蘇格拉底式的理解方式來解釋自然：自然是我們對(duì)話的伙伴，即便是災(zāi)難、傷害、疾病、死亡等與我們對(duì)立的自然現(xiàn)象，我們也可以從中得到提示和啟迪，讓我們學(xué)習(xí)如何重新解釋生活，如何重新認(rèn)識(shí)我們追求的目標(biāo)。