一處無(wú)名的地方，存有一個(gè)同樣無(wú)名的小鎮(zhèn)子。何人何時(shí)由何地遷來(lái)，已全然不知。至于它的歷史，似乎也只有高坡上那個(gè)老廟知道。

囡囡家在一個(gè)池塘邊，土夯的黑瓦房穩(wěn)當(dāng)?shù)刈渲蓍苌蠏熘鴥纱赜衩祝虚T(mén)的那一側(cè)墻面上還有兩扇木頭窗子。一到春天，四周的花全開(kāi)了，綠柳和楊槐也都飄絮結(jié)花，各種香氣漫進(jìn)屋里，足以讓人暈去。夏秋兩季的嫩荷與白蓮，黃菊與紅楓，冬日里的紅梅……囡囡透過(guò)這窗子看到了許多。

一年年光景過(guò)去，她于這四季的更替中長(zhǎng)大了，如今正十九歲。

“囡囡，把你那身藍(lán)衣裳拿來(lái)吧，天兒熱了，我給你洗洗。”秀芳坐在屋前的木盆旁邊，雙手揉搓著冒有幾個(gè)皂莢泡的粗布短褂，木凳時(shí)不時(shí)吱扭地響。她拿著衣裳出來(lái)，扔到盆里之后，用手撥弄額前吹亂的頭發(fā)。眉前的短發(fā)半掩著那雙清透眸子，白皙的手在太陽(yáng)底下一照，似乎在發(fā)光。“媽，你不是說(shuō)鬧花會(huì)嗎？怎么日子還不到！”囡囡嘴里帶了些埋怨。“快了，該來(lái)的它總會(huì)來(lái)，急不得！”秀芳一面說(shuō)，一面用臂肘蹭去臉頰的汗。“那來(lái)喜叔家的那個(gè)哥哥呢？今年鬧花會(huì)的時(shí)候回來(lái)嗎？”囡囡問(wèn)道。

來(lái)喜家的那個(gè)孩子比他歲數(shù)大些，算到今年是二十一歲，叫劉遠(yuǎn)川。他和囡囡打小認(rèn)識(shí)，幾年前去了外地。她常問(wèn)來(lái)喜叔，可他也說(shuō)不準(zhǔn)遠(yuǎn)川什么時(shí)候回來(lái)。“這誰(shuí)知道，他去的地方可遠(yuǎn)，坐十頭毛驢也到不了。”秀芳淡淡地說(shuō)。囡囡瞪大了眼，她實(shí)在有些驚訝——長(zhǎng)這么大，可還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)兒，最遠(yuǎn)的一次是跟著爸爸騎著毛驢去河堤那里采指甲草。

那是個(gè)什么地方？囡囡手托著唇，默默想著。“你總惦記著小川子，把媽給忘了，給媽拿條手巾去擦擦汗！”秀芳向她開(kāi)著玩笑，額上的皺紋因?yàn)樘ь^而更深了些。囡囡一聽(tīng)，臉龐染了梅色，哎哎呀呀地笑著拿手巾去了。“媽，我爸什么時(shí)候回來(lái)？”囡囡邊遞手巾邊問(wèn)。“你爸不回來(lái)啦！”母女倆一齊揚(yáng)起頭，這正是囡囡他爸五奎的話音。囡囡和秀芳都被這句玩笑話逗樂(lè)了，三個(gè)人在屋前笑著。“那會(huì)兒在路上碰到來(lái)喜媳婦了，說(shuō)川子今年又不回來(lái)了，在部隊(duì)留著哩！”五奎這話像是對(duì)秀芳說(shuō)的，也像是對(duì)囡囡說(shuō)的。“那兒環(huán)境不好，聽(tīng)說(shuō)哪兒都是黃沙，風(fēng)一刮，連人都看不見(jiàn)。”五奎接著說(shuō)道。“呦，那川子在那兒，真是不好過(guò)。”秀芳蹩著眉頭說(shuō)。“你這就是見(jiàn)識(shí)淺了，這叫鍛煉，百煉成鋼，給國(guó)家做貢獻(xiàn)么！”五奎看向囡囡，她正望著視野盡頭的連山出神。“囡囡，想什么心事？”他問(wèn)。“沒(méi)什么，有點(diǎn)熱。”她邊說(shuō)邊揩了揩額頭，可一滴汗都沒(méi)有。

已是晌午，秀芳扒了幾根細(xì)蔥，切了小碗豆腐，醋、鹽與辣子放齊后，在碗里顛勻，放到桌上。隨后又往碗里舀湯面。三人正在屋里吃著，牛四戴著黃草帽搖搖晃晃地來(lái)了，他是羅圈腿。“老四！”五奎招呼道。“哎！五奎哥！”他一面說(shuō)一面走進(jìn)來(lái)。“你怎么來(lái)了？”五奎起身給牛四倒了杯水。“沒(méi)啥大事兒，就想著咱囡囡不是大姑娘了嗎？說(shuō)句難聽(tīng)的，女大要出嫁，不由你老哥吩咐，我對(duì)咱囡囡大事也上心！”牛四坐在椅子上慢慢地說(shuō)，蒜似的鼻子上滾著汗珠。他是鎮(zhèn)子里人人皆知的媒人，只要是經(jīng)他手，便無(wú)一例不成。人們都說(shuō)是月老下凡，那羅圈腿似乎也成了支撐這笑話的鐵證。五奎和秀芳看向囡囡，她吃著面，但有些不自然。“不急，囡囡的事，不管怎么說(shuō)也都還早。”秀芳說(shuō)。“我的親嫂嫂哩，不早了，明年就二十了！”牛四笑著說(shuō)。“就算要辦親事，也得看看男方是誰(shuí)，囡囡同不同意呀？”秀芳看著囡囡說(shuō)。“我說(shuō)的男娃娃，你們肯定愿意。”“誰(shuí)？”他們仨都看著牛四。他笑了一下，從椅子上站起來(lái)說(shuō)：“就是咱鎮(zhèn)東頭兒鳳珍家娃，叫劉連奇。孩子挺本分，從來(lái)都不和人犟一句嘴，和咱囡囡在一塊兒，不吃虧！”秀芳說(shuō)：“孩子倒是個(gè)好孩子，可我還是不放心，囡囡跟了他受苦咋辦？我和他爸現(xiàn)在還干得動(dòng)，等我倆老了就不好說(shuō)咯！”“嗐，你不說(shuō)了嗎，得讓囡囡拿主意啊，囡囡，你覺(jué)著呢？”牛四看著囡囡問(wèn)道。他見(jiàn)囡囡眼神飄忽不定，便說(shuō)：“大姑娘，這事兒你琢磨琢磨吧！同不同意另說(shuō)，過(guò)幾天我再來(lái)談會(huì)天，我是真喜歡你這孩子！”牛四笑著同他們道別，又晃著身子揚(yáng)長(zhǎng)走了。

囡囡的心事似乎又重了些。