馮驥才

人有各種死法。他是怎么死的？得病死的，老死的，意外事故死的，叫人弄死的，犯重罪處死的，中毒死的，氣死的，還是自我了結(jié)死的，等等等等，這些種死別人都能知道。可是我二表哥是哪一種死？為什么死？死在哪兒？沒一個(gè)人知道，只有我知道。只有我一人知道。

一

今天我興致勃勃起個(gè)早，連吃早點(diǎn)都怕耽誤時(shí)候，只把兩個(gè)雜合面的菜餑餑用手帕一包，掖在一個(gè)硬邦邦的帆布兜子里。兜里邊還放一大瓶白...