一

正值溽暑，接連下了幾天悶雨。那雨時大時小，時落時住，直漉得室內絲絲空氣發膩，身上寸寸肌膚發黏，乃至五臟也似乎發霉，心靈如受潮的鼓皮，敲不出一記清響，打不起半點精神。

百無聊賴中，卻也讓我不知不覺地留意起了一種現象：原來，漸漸地，我發現，只要那雨小了，小得若滴若瀝，窗外便陸續有蟬聲響起；而一旦那滴瀝有片刻間歇，更會代之以急雨般的蟬鳴。如此反復上演，不光是我，許多人大概都摸清了這一...