寫罷《隴頭流水》,意猶未盡,又禁不住想起千河。
那散漫而下的隴山流水,有一部分自東南麓蜿蜒而下隴縣、千陽(yáng),至寶雞注入渭水,這就是千河,亦名千水,長(zhǎng)不過三百來里,有誰會(huì)關(guān)注她呢?我卻對(duì)其別有感情。
只因70年代末至80年代中,我曾兩度由寶雞奉調(diào)平?jīng)觯┞氂隈v涼部隊(duì)機(jī)關(guān),而妻子帶著孩子仍留在駐寶部隊(duì)工作,家仍安在雍地,因而我便常要在雍涼之間奔波。記不清哪一個(gè)清晨,又一次還家之后,我復(fù)由寶雞北上,奔赴隴東的平?jīng)觥F囐N著一條河谷疾馳,公路的前身便是千(千陽(yáng))隴(隴州)古道,亦是古絲綢之路出陳倉(cāng)北上的必經(jīng)要道。憑窗俯視,千河在右側(cè)切割著丘陵與臺(tái)原,挾著歲月朝東南趕路,我卻擦著她的肩膀往西北趲程,無形中就含有一種尋溯的意味。猜度著岸邊沉積的新石器文化遺址,遐想著當(dāng)年的馬蹄嘚嘚,兵車轔轔,馱隊(duì)成群……翻過一道大嶺亦即千陽(yáng)嶺,秀美的千河又貼著山根迤邐迎來。北岸就坐臥著古樸的千陽(yáng)縣城,溪水悠悠,青山隱隱,禁不住憶起唐代詩(shī)人韋莊《汧陽(yáng)縣閣》中的句子來:
汧水悠悠去似絣,遠(yuǎn)山如畫翠眉橫。
僧尋野渡歸吳岳,雁帶斜陽(yáng)入渭城。
……
原來千陽(yáng)舊作汧陽(yáng),千水舊作汧水,皆因汧水流經(jīng)岍山腳下,即古稱西鎮(zhèn)吳岳的吳山(《爾雅·釋山》以吳山為西岳,故有吳岳之稱)而得名。這里需要附帶說明的是,60年代初,正值簡(jiǎn)化字大力推行,人們遂嫌“汧”字冷僻且筆畫較繁,便依諧音將其通假成了“千”——簡(jiǎn)便是簡(jiǎn)便了,但在我看來,一字不同,卻失掉了多少古意與情韻。類似的情況,在文化積淀深厚的悠悠秦地還有不少(例如盩厔縣簡(jiǎn)化為周至縣),這是題外話,不便在此討論。回過頭再來細(xì)品韋莊此詩(shī),顯然乃寫于某個(gè)暫時(shí)邊靜烽熄的和平空檔,而若換一重時(shí)空,那些銜命疾奔的隴頭戍卒,該是無心欣賞眼前美景的吧。
出千陽(yáng)縣城,地勢(shì)不斷升高,及近隴縣,漸有塞下清肅之意。記得一年盛暑,我由平?jīng)鼋?jīng)隴縣南下,雖一路夏綠濃似內(nèi)地,風(fēng)景不殊,莫名的空寂中總覺得若有所失。可究竟失了什么呢?一時(shí)又想不起來。直到一腳踏上千陽(yáng)地界,那路邊樹上的鳴蟬一聲聒噪,方猛然醒悟——原來缺了這件物事!而高寒之地是不生知了的,一種親切感無以名之。
隴縣城在千河南岸,古稱隴州,并置隴關(guān),即著名的大震關(guān),傳為漢武帝登隴山遇雷震而得名,是古時(shí)千隴道與通往長(zhǎng)安的回中道交匯處,又是秦隴咽喉,甘陜鎖鑰,向?yàn)槲鞅币_@里已處千河上游,愈往前行,千河愈顯凄清,鳴聲濺濺,仿佛從蒼涼、凄愴的遠(yuǎn)古流來,還混合著流不盡的淚水。請(qǐng)聽明代人高瓛的《隴頭水》:
……
抽刀斬水水不絕,拔山塞川川更咽。
前軍洗瘡血尚存,后軍滴淚水復(fù)渾。
……
那是怎樣一副觸目驚心的景象啊!
所幸這一切早已隨歲月遠(yuǎn)去,自古“地貧唯賣隴山鸚”(韋莊《汧陽(yáng)縣閣》)的千隴人的悲慘也已成為歷史。如今的千河流域,川原肥沃,林木繁茂,農(nóng)牧興旺。在古代就灌溉過周原文明的千河,而今已成為造福人民的歡樂之河,正譜唱著隴頭新歌!
1995年12月