湯成難

1

我要向你講述的事，發生在1992年春天的一個下晚。是的，下晚，那時候的我還不習慣用傍晚、黃昏、日暮來形容一天中這段比較模糊的時刻。我對這個詞所有的認知來源于我的母親，這個稱早晨為“吃早飯的時候”，稱中午為“吃中飯的時候”，稱晚上則是“吃晚飯的時候”的女人，唯獨稱下晚為下晚，與吃食無關，仿佛它短暫得來不及完成一頓餐飲，便匆忙下滑到萬丈黑暗中一樣。

這是1992年的下...