春來了。無偏愛的春也到我們的寒村里來了。

一連三天都是微風絲雨。望著帶有春意的微風吹著窗帷愈覺惆悵。站在窗前眺望下面的庭園，在淡灰色的絲雨中的樹木和雜草都青青的了。

近窗口的一株桃樹，樹枝上滿裝了紅蕾。母親說，桃花早開是一種吉兆，我常笑母親的迂腐。但我今年相信這種吉兆了，因為我希望這個吉兆是預報一件喜事——梅君在大學畢業(yè)和我們倆的婚約成立。

好了，天馬峰上堆積的黑灰色的密云漸次消散了。黛色的峰的一部分看得見了。明天會晴吧，我可以到H湖畔去會他了。

梅君前兩天寫了封信來，他信里說學校開了課兩星期了，他不能再在村中留戀了，他只希望再看我一面，天氣晴了就望我到日湖畔去，無論那一時那一刻，他總在那邊等我。

下了幾天雨，心里異常的煩悶，下面的光線不足，比樓上黑暗。

坐在下面的黑暗的母親房里，聽母親嘮嘮叨叨的說家常事和小弟弟的哭音，更使人郁悶難過。所以這兩三天吃過了飯就跑回樓上自己的書房里來。

一個人在書房里，也只悶坐在窗前癡望著外面的煙雨。看今天下午的天色，明天有晴的希望了，就恨地球自轉(zhuǎn)的速度太小了。

覺得今天下午和今晚一晚上比幾星期的期間還要長，不容易度過去，無聊極了，隨手在案上取了一冊《唐詩三百首》來讀。

“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

咉階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。……”

才低吟了這四句，聽見下面有客來了的樣子。不一刻就聽見瓊妹在扶梯下叫我。

“姊姊！外祖母來了，快點下來！”

外母祖姓黃，今年怕有六十二三歲了。她生兩個女兒一個男兒，我的母親年紀最長，其次是我的舅父，其次是云姨母了。外祖父死后，舅父就帶舅母到S市去接理外祖父遺下的藥材生意。云姨母也跟她的哥哥到S市進學去了，只剩外祖母在家里，所以她常到我們家里來。

外母祖和梅君是同一村的人，我初認識梅君就是在外祖母家里。回外祖母家里要經(jīng)過H湖畔。她今天來了，我明天想到她家里去住幾天，就送她回家去。到了她家里時再找個機會到H湖畔去會他罷。

兒女都不在膝前，只和一個老媽子共度寂寞的生活的外祖母是很歡迎我們到她家里去。但像古寺般的外祖母的老屋不單我不情愿去，就連無邪的，只喜歡吃喜歡睡的妹妹也不情愿去。明天若對外祖母說，我想到她家里去住幾天，她一定趕快催我動身，伴她回她家里去吧。

我決意利用這個機會了，忙下樓去會外祖母。我還沒有踏進母親的房里，瓊妹望見我又在歡呼，“姊姊，快點來！有甜橙，也有甘蔗。”

外祖母坐在母親床邊的椅子上替瓊妹剝甜橙。

“祖母，路好走么？怎么掛雨的就來了。”

“我這兩天真悶死了！我早就想來看你們的。下了這兩天雨真悶死人。你看祖母是赤著腳來的。出門的時候，頭上停了雨的，走到途中又遇著一陣雨。”

果然外祖母的腳盤上和腳踝上滿涂著黃泥。我們嶺南的女人都是天足。農(nóng)忙時候下秧田里工作的都是我們女人。收獲之后，到山里樵采的也是我們女人。嶺南的男子多半像我們村中家家都飼養(yǎng)的肥豚。外祖母壯年的時候也耕種過來，身體很強健，年紀雖然超過六十了，但她日行三五十里山路也并不算什么一回事。

母親提了腳盆和半桶溫水進來，給外祖母洗了腳。外祖母把雙腳洗干凈了后，由她的包袱里取出了一對嶺南女人慣穿的黑漆皮拖鞋來穿上。

“阿琇，明天不到祖母家里去么？你們姊妹都到我家里去耍幾天罷。祖母家里新年的臘肉香腸還沒吃完呢。”

我早就想說要到外祖母家里去，但待要說時，不免聯(lián)想到梅君，心里便起了一種悸動，反說不出口來了。今聽見外祖母先說了，正和我的計劃符合，心里很感激外祖母。

“我這幾天也因為下雨，不得出去，坐在家里沒有事做悶得很。我明天就跟祖母到祖母家里去要幾天吧。”

“坐在家里沒有事！叫他幫幫忙，看小弟弟就不情愿看！說到外面去就高興到十二分！”母親露出乳房在喂奶給小弟弟吃，翻過頭來笑罵我。

“阿瓊也同姊姊一路來么？”外祖母笑望著瓊妹。

“瓊妹去不得，她要上學了。”我忙阻著瓊妹，不叫她一路到外祖母那邊去。

“怎么你還不搬進城里上課去呢？”

“學校給兵隊占去住了。要等兵隊開發(fā)了后才有課上。”

“怎么你們的學校也要駐兵！？”

“因這校長不會巴結(jié)縣知事，縣知事就叫軍官來把我們的學校占據(jù)了去做兵房了。”

我說了后，又想及梅君要回S市大學的事來了。由S市便聯(lián)想及云姨母來了。

“祖母，云姨母什么時候才畢業(yè)？”

“聽說到后年暑假才畢業(yè)。像她那個脾氣乖古的人畢了業(yè)曉得她回來不回來。”

云姨母在S市進的學校是女子高等師范，近年又把“高等”兩個字換成“大學”兩個字了。我們縣立女子師范畢業(yè)的同學進S市高等女子師范的也有三五個人。她們年暑假回來都說云姨母在學校里所選的專門是純文藝，預備畢業(yè)后做個女作家。因為想做女作家，所以抱持獨身主義。但又有同學說，云姨母在S市失戀后才抱獨身主義的。

“她的父親由京里寫了信回來，答應(yīng)她下半年也升學到S市的高等師范去。我對她說，到S市去時不住在學校里就要住在舅父的家里。”

“阿琇，不要再讀書了，你讀了四五年書還不夠么？女人家要念許多書干什么事！早點找婿家才是正經(jīng)的。”外祖母笑向著我說了后又翻過去向母親說，“你做母親的還是早點替他揀個好人家吧。”

“討厭的外祖母！”我紅著臉忙低下頭去。

“她的父親來信說，婚姻是女兒一生的大事，要由他作主。我巴不得由她的父親作主，這個重大的擔子我真擔承不了。”

我當下想，不論由父親作主或母親作主，他們總不會找著志望文藝家的窮學生梅君。母親心目中的理想的女婿是新洋房子的所有者，南洋豪商的公子，十根指頭有八根鑲著金指環(huán)的。父親心目中的理想的女婿是像他一樣的呆板，只認得博士的徽號，一點人情世故都不懂的拚命暗記科學上的原理和法則的勤勉的學生。我的婚事若聽憑父母主裁，我和梅君的婚約今生今世是完全絕望了。我想到這一層，覺得我們倆的前途異常的暗淡。