打工

學生時代——已是十多年前的事了——打工的每小時平均工錢差不多等于在酒吧喝一杯咖啡的平均價錢。具體說來，六十年代末期為一百五十日元左右。記得一盒“hi-lite”煙八十日元，一本少年雜志一百日元。

我打工掙的錢都用來買唱片了。干一天可以買一張密紋唱片。

如今咖啡三百日元而打工每小時五百日元，行情變了一些，干一天能買兩張唱片。

只看數字，似乎這十年來我們的生活好過了。但從生活感覺來說，我不認為好過多少。過去家庭主婦很少做鐘點工，更沒有高利貸催命。

數字這東西極為復雜。所以總理府統計局那地方不大可信，GNP(1)絕對莫名其妙。

如果把GNP那東西“通”一聲放在新宿西口廣場，想摸誰都可以摸兩下，那么我也可能相信。若不然，我才不相信那沒有實體的玩意兒。

在這方面，我認為竹村健一(2)和田中角榮(3)實在很偉大。因為他們明知數字形跡可疑，卻又信手拈來為己所用。那種程度的數字，一本小手冊足矣。

這個不說也罷。反正至今我仍清楚地記得學生時代打工買來的唱片，一張張認真欣賞。總之，問題不在于數量多少，而在于質量如何。

---

(1)　國民生產總值。

(2)　日本文藝評論家（1930—　）。現為拓殖大學客座教授，致力于未來經營的研究。

(3)　日本政治家（1918—1993）。1972年至1976年任首相。