譯者短語

年初見村上春樹的時(shí)候，我半開玩笑地問他是不是不喜歡“中華料理”。他有點(diǎn)難為情地笑笑，未予回答——大概認(rèn)為面對(duì)遠(yuǎn)道而來且初次見面的中國人直說不喜歡“中華料理”未免失禮。但我聽說他是不喜歡幾乎所有日本人都喜歡的“中華料理”的。當(dāng)我譯完《海邊的卡夫卡》開始翻譯他的隨筆的時(shí)候，終于在這本小書里找到了言之鑿鑿的“鐵證”——“‘中華料理’一概不吃……我對(duì)中國和中國人決不懷有不好的感情，相反，總的說來是有極大興趣的，熟人里有幾個(gè)中國人，我的小說中也有許多中國人出場(chǎng)。盡管這樣，我的胃還是拒不接受‘中華料理’。”

不僅如此，我還從中考證出原來《挪威的森林》中的綠子真有可能就是村上現(xiàn)在的太太——若干讀者來信問起過，當(dāng)時(shí)沒敢說是誰——在那篇和安西水丸的對(duì)談中，村上介紹了和太太相識(shí)的緣起。他說上世紀(jì)六十年代鬧“學(xué)潮”時(shí)班上討論“美帝國主義的亞洲侵略”，而她因?yàn)槭翘熘鹘膛？忌蟻淼模瑢?duì)政治茫茫然一無所知，于是一個(gè)勁兒追問什么是帝國主義，高中時(shí)代就經(jīng)常向女孩獻(xiàn)殷勤的村上趕緊教她，一來二去要好起來。“不過當(dāng)時(shí)并沒有跟結(jié)婚掛鉤，我有個(gè)正相處的女孩”。喏喏，這豈不是和《挪威的森林》的情節(jié)幾乎如出一轍，簡直不打自招！難怪村上在《挪威的森林》后記中說這部作品具有極重的私人性質(zhì)，“屬于私人性質(zhì)的小說”。

在這點(diǎn)上，可以說既沒有比村上更遠(yuǎn)離媒體的作家，又沒有比村上更裸露“私人”的作家。這本書里的隨筆是一九八二年開始寫的，在一本名叫《日刊打工新聞》的刊物上連載了一年半。那時(shí)村上剛出道不久（一九七九年發(fā)表處女作《且聽風(fēng)吟》），年齡三十剛剛出頭，因此書中的青春往事都還相去不遠(yuǎn)，自然寫得分外生動(dòng)分外真切，從中不難找出少年春樹和青年春樹的音容笑貌，而且大多和普通人沒什么區(qū)別。例如上高中時(shí)他曾為討好一個(gè)被電車門夾住紙袋的“十分可愛的女高中生”，飛身撲上前幫她拉紙袋而將紙袋拉成兩半，致使袋里的東西嘩啦啦散落在路軌上——討好沒討成，趕緊逃之夭夭。婚后一次“‘吱溜溜’喝自己做的大醬湯、吃自己做的燉蘿卜干”時(shí)忽然想起今天是情人節(jié)。情人節(jié)該是女孩向男孩贈(zèng)送巧克力的日子，而自己卻一粒巧克力也沒撈到，于是深感自己的人生窩囊透頂，“我的人生從某一時(shí)刻開始突然偏離正軌，淪為在情人節(jié)晚上做蘿卜干和油豆腐燉菜之人了！”

村上的隨筆主要寫他個(gè)人，寫他的人生際遇、所感所思和喜怒哀樂。當(dāng)然，隨筆（essay）不同于日記，不可能百分之百實(shí)有其事，但又不至于像小說那樣無中生有。日本讀者倒是相信那就是原原本本的村上春樹。既然村上的同胞們相信，那我們照單全收也無妨。

最后說一句，此書何以叫《村上朝日堂》，據(jù)一位日本編輯猜測(cè)，可能因?yàn)榻o這本書畫插圖的（原書有插圖）安西水丸(1)原名叫“渡邊升”（村上小說中的主人公常用此名），而“升”即“朝日”之意，村上春樹與之搭檔，故而稱“村上朝日堂”。但這終究屬于猜測(cè)，實(shí)情不得而知——不知也無妨。

林少華

二〇〇三年初秋

于東京

(1)　日本畫家（1942—　）。畢業(yè)于日本大學(xué)藝術(shù)系，多次為村上春樹作品畫插圖。