蕎麥面館的啤酒

一九八一年夏天從城區(qū)搬來郊外，最傷腦筋的是大白天根本見不著有人東游西逛。住戶大半是工薪階層，無不早出晚歸。理所當(dāng)然，白天街上只有主婦。我原則上只有早晚寫作，午后便在附近游游逛逛。游逛起來，感覺甚是奇妙——周圍人都投以狐疑的眼光，好像自己干了壞事似的。

看來街上多數(shù)人把我看成了學(xué)生哥兒。散步之間，老太婆問我是不是要租房子，出租車司機(jī)問我學(xué)習(xí)夠辛苦的吧，唱片出租店要我出示學(xué)生證。

雖說我一年到頭一件夾克一雙運(yùn)動(dòng)鞋，但畢竟三十三歲了，無論如何也不該被人看成學(xué)生。在街上人眼里，想必大白天就東游西逛的人都應(yīng)該是學(xué)生。

在城區(qū)就絕對(duì)沒這等事。中午在青山大街散步，時(shí)不時(shí)碰見和我同樣的人，尤其經(jīng)常和插圖畫家安西水丸不期而遇。

“安西君，干什么呢？”

“啊，哪里，是啊，這個(gè)，沒干什么的。”

便是如此情形。至于安西真是有閑之人還是忙而不形于色，個(gè)中情由全然無從知曉。

一句話，城里莫名其妙的男女所在皆是，這些人大白天就東游西逛。是好是壞我不清楚，但自在還是自在的。光是在蕎麥面館吃午飯時(shí)要啤酒而對(duì)方不顯出詫異神情，這點(diǎn)就足以讓人慶幸。因?yàn)槭w麥面館里喝的啤酒的確好味道。