黑市與爵士樂

戰爭結束給我帶來的是一種被解放的感受。什么空襲，什么工廠動員，都沒了。過去心里認為一定會發生的“本土決戰”也不會有了。我心想，這下子總算不用擔心自己會被殺死了。

整個社會彌漫著一種虛脫感，為了吃飯,為了活著，每個人都在找活兒干。“戰后”實際上是從想方設法填飽肚子活下去開始的。我對這一時期的印象就是如此。

在戰爭中，西宮浜1一帶是實行軍管的，捕撈沙丁魚的作業也是嚴禁的，戰后連這里都開禁了，從8月19日就有捕撈沙丁魚的漁船出現了。那時有時一天吃三頓沙丁魚。

過了一個多月，學校也復課了。不過首先在課堂上干的是用墨水涂抹教科書。在歷史和語文教科書上出現的“鬼畜英美”這樣的表述都要全部涂掉。由于物資匱乏，教科書都薄得跟報紙一樣，所以這活兒馬上就完事了。接著，我們又被安排收拾燒毀的廢墟里的殘磚碎瓦，由于四處都有暴露在外的水管往外冒著水，我們必須找到總閘并把它關上，然后再把廢棄的管道拆下來。

街上很快出現了黑市。這里的主角不是戰勝國的人也不是日本人，而是當時被稱作“第三國人”的朝鮮人和中國人。

占領軍的權限制約不了“第三國人”，所以他們的手槍沒有被收繳，勢力迅速擴張。我們在收拾水管的時候，甚至還看見美國士兵和“第三國人”打起了槍戰。

我在朋友的建議下從農村買肉到黑市去賣，又從占領軍手里買巧克力、香煙，再用高三倍的價錢賣出去,總之在黑市干過好幾次買賣。最為常見的是糖精（人工調味料）交易。因為穿中學生校服不會被懷疑，所以我和其他學校的兩個朋友一起去黑市幫別人“放風”。據說交易的物品是孟山都公司2的糖精。有一次我正好鬧肚子沒有去，結果警察來了，所有人都被抓了起來。后來我才知道交易的東西好像不是糖精，而是毒品。之后一段時間我一直提心吊膽的，生怕自己也會被抓。

就連都市中產階層家庭的少爺也要干這種勾當，可見當時的混亂。戰災孤兒持槍搶劫卷走大人的錢財，像復員兵的暴力集團那樣胡作非為。前邊我提到的那個中學的同班生當了持槍強盜，同年級女生被流浪者強暴并殺害了；我在小學時的一個女同學竟做了暗娼。現在無法想象的沒有警察的狀態就是如此。這種噩夢般的時代，高抬貴手不要再來吧！

雖然世間充滿了野獸般的東西，但另一方面“民主主義”被引進學校，與戰前相比，風氣為之一變。翌年，也就是1946年，四年級的班級委員開始由選舉決定人選，結果我竟然被選中了。在以前能當上班級委員的都是成績優秀、品端術正的學生，是由教師任命的。但是改為經選舉產生，我這混子也當上了，老師只能吞下苦果，愁眉苦臉。

我創建了文藝部，也復刊了曾經的《神中文藝》（『神中文藝』）。在復刊后的第一期上，我也發表了一篇名為《成績單》（『成績表』）的小說，這是我首次寫小說。那是寫一個后進生面對成績單有喜有憂的幽默小說。我作為《少年俱樂部》的佐佐木邦3路線的追隨者，受到了喜歡榎本健一的朋友們的好評，但高年級生們卻認為這篇文章玷污了《神中文藝》的名聲。

在五年級時，我創建了戲劇部，開創了神戶一中戲劇表演的先河。還創立了輕音樂部，在學校首次演奏爵士樂。我與后來成為演員的高島忠夫組建了名為“紅貓（Red Cats）”的爵士樂隊，高島彈吉他，我拉小提琴。高島有“和尚”的諢名，這是因為他喜歡印度獨立運動激進派領袖錢德拉·鮑斯，因此被叫作“錢德拉”，“鮑斯”又與“和尚”諧音4，后來就被叫作“和尚”。

文藝、戲劇、音樂……真正有種表現自由的感覺了，于是我嘗試了各式各樣的活動。想說什么就說什么，想寫什么就寫什么，再也不用擔心會被罵了。

除了文化方面的活動，在五年級時我還加入了橄欖球隊，并且在縣級比賽中拿了冠軍，總之接觸了各個領域。說起來，我是在四年級的時候學會抽煙的。最開始是有個朋友從黑市入手了菲利普·莫里斯香煙5，我被那種甘甜的清香味所吸引。之后，無論是撿的煙蒂還是其他替代品，我找到什么就抽什么，因為抽煙可以暫時緩解饑餓的感覺。一直到今天我也沒擺脫煙鬼的生活。

1 西宮浜位于日本兵庫縣西宮市。

2 孟山都（Monsanto）公司是美國的一家跨國農業公司，1901年成立于密蘇里州圣路易斯市，成立之初主要生產糖精。1914年第一次世界大戰爆發后，轉入藥品研發領域，并于1917年成功自制阿司匹林。

3 佐佐木邦（1883—1964），日本作家，以創作幽默小說而知名。

4 日語“和尚”（Bouzu）與“鮑斯”（Bose）讀音相近。

5 菲利普·莫里斯（PHILIP MORRIS）是全球最大的香煙生產廠家之一，菲利普·莫里斯香煙也是該公司旗下最早生產的烤煙型主打香煙。