在京都三高出彩的一年

五年的中學(xué)生活即將結(jié)束，應(yīng)試時(shí)間逼近。父親要我考京都三高，我也有此意。班主任老師卻直言：“你呀，絕對(duì)不合適。”我把哥哥的舊參考書(shū)拿過(guò)來(lái)拼命苦讀，結(jié)果輕松過(guò)關(guān)，榜上有名。神戶一中有十三人應(yīng)試，其中七人合格，沒(méi)想到我這混子也成了其中之一。

舊制高中都不講究衣帽齊整。入學(xué)典禮時(shí)，我是穿戴著哥哥在松江高校穿戴過(guò)的有白線的制帽和斗篷出席的。在三十六七歲時(shí)寫(xiě)的《自暴自棄青春記》（『やぶれかぶれ青春記』）里，我把這一天稱(chēng)作“人生當(dāng)中最出彩的日子”。時(shí)至今日，我仍然對(duì)那時(shí)自己激動(dòng)的心情記憶猶新。那是種從壓抑的中學(xué)得到了解放的喜悅，是步入成人世界的欣喜。這次入學(xué)典禮對(duì)于我來(lái)說(shuō)更像成人式的典禮。

實(shí)際上，和初中生活比較起來(lái)，高中生活簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界。稱(chēng)呼我的時(shí)候，教師們一定會(huì)在“小松”后面加個(gè)“君”字，高年級(jí)同學(xué)也一樣平等對(duì)待我。不管怎么在課業(yè)上偷懶、怎么逃課，也不會(huì)挨訓(xùn)斥，甚至你不學(xué)習(xí)也自便。但是，對(duì)其結(jié)果你自己要承擔(dān)責(zé)任。舊制高校三年制，各學(xué)年允許一次留級(jí)，里外總共六年期限。在這段時(shí)間里，我感覺(jué)自己要找到自己的出路和應(yīng)該專(zhuān)注的學(xué)問(wèn)。

三高時(shí)代的小松（后中）

總之，我一開(kāi)始就很享受高中生活。逃課是家常便飯，有很充裕的時(shí)間讀外國(guó)文學(xué)作品。其中對(duì)我影響特別大的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。我在入學(xué)前偶然碰到這本書(shū)，翻開(kāi)之后便愛(ài)不釋手。在我的記憶當(dāng)中，我們高中圖書(shū)館館藏有《陀思妥耶夫斯基全集》，我兩個(gè)月不到便全部讀完。之后就是搜尋左拉、司湯達(dá)、巴爾扎克等法國(guó)作家的作品，再去讀果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰等俄國(guó)作家，還有歌德、托馬斯·曼、黑塞這些德國(guó)作家的作品也抓來(lái)看。我也很喜歡普魯斯特、喬伊斯、福克納、馬爾羅這些作家。

當(dāng)時(shí)正值實(shí)存主義文學(xué)盛行，我對(duì)此很沉醉，如獲至寶地讀起相關(guān)書(shū)籍。薩特的《惡心》和《自由之路》對(duì)我產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。之后又讀了加繆和卡夫卡的作品。

日本文學(xué)里，我對(duì)安部公房、埴谷雄高格外傾心，再排下去應(yīng)推谷崎潤(rùn)一郎、椎名麟三、織田作之助、坂口安吾……當(dāng)時(shí)還有日本自然主義文學(xué)和白樺派，但是我對(duì)那些作品沒(méi)有興致。

我曾勉強(qiáng)讀過(guò)志賀直哉1的《暗夜行路》2（『暗夜行路』）。我一邊讀一邊思考，這個(gè)叫“時(shí)任謙作”的人物到底是做什么的，靠什么吃飯呢？我想，只是寫(xiě)他跑到尾道市3來(lái)轉(zhuǎn)悠，或者撫摸妓女的乳房，這樣一部磨磨唧唧的小說(shuō)有什么有趣之處呢？

如果要在當(dāng)時(shí)的日本知識(shí)分子之中舉出一名對(duì)我影響最大的人，我想該是花田清輝4。他的那本《復(fù)興期的精神》（『復(fù)興期の精神』）在1946年出版，我翻來(lái)覆去讀過(guò)幾遍。雖然是以文藝復(fù)興時(shí)期的偉人們?yōu)樗夭闹鳎ㄟ^(guò)他們展望日本戰(zhàn)后的再生，這樣的構(gòu)思和驅(qū)動(dòng)力非常漂亮。花田清輝后來(lái)在論戰(zhàn)中敗于吉本隆明，過(guò)后不久身體也垮了，晚年過(guò)的是悄無(wú)聲息的生活。我總認(rèn)為這是一個(gè)應(yīng)該被重新評(píng)價(jià)的人物。同時(shí)對(duì)翻譯過(guò)來(lái)的著述，我讀得最下功夫、所受影響最大的當(dāng)屬胡塞爾的《純粹現(xiàn)象學(xué)》。這本著作不是在高中而是在大學(xué)開(kāi)始讀的，我邊讀邊寫(xiě)札記，寫(xiě)滿了三本筆記本5。

總之，高中一年級(jí)的時(shí)間我全花在了閱讀上，心想剩下的兩年也像這樣繼續(xù)享受讀書(shū)該多美呀，但是由于學(xué)制改革，舊制的高中制廢止了。翌年，1949年（昭和二十四年）3月，我從高中畢業(yè)，在7月就要接受考取新制京都大學(xué)的考試。舊制高中生活僅一年就結(jié)束了。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們成了舊制高中的最后一代，接下來(lái)就成了新制大學(xué)的第一期學(xué)生。在三高時(shí)期，我不僅學(xué)到了讀書(shū)的方法，而且度過(guò)了一段雜亂無(wú)章的宿舍生活，體驗(yàn)了許多的娛樂(lè)方式。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，舊制高中是“青春的休假”，可是這樣的日子一年就結(jié)束了，實(shí)在是遺憾呀！

1 志賀直哉（1883—1971），日本作家，白樺派代表作家之一，被譽(yù)為“日本小說(shuō)之神”。

2 《暗夜行路》是日本作家志賀直哉創(chuàng)作的唯一長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要描寫(xiě)了主角時(shí)任謙作在精神困境中掙扎，最終完成自我救贖的故事。

3 尾道市為廣島縣東南部的城市，位于岡山市與廣島市之間，是一個(gè)繁榮而美麗的海濱小城。

4 花田清輝（1909—1974），日本文藝評(píng)論家、小說(shuō)家、劇作家。隨筆集《復(fù)興期的精神》是其代表作之一。

5 據(jù)小松左京后人講，這三冊(cè)札記已遺失。