二

然而，如果說《山經》是一部實錄山川物產的自然博物志，其中何以又會充斥著眾多非牛非馬、人面獸身、九頭九尾之類怪誕離奇，顯然非世間所實有的怪物呢？

比如開頭引的《南山經》段落后接下來的幾座山中，就出現了數種怪獸：柢山之，魚類而陵居，其狀如牛，蛇尾有翼，身生羽毛，一身而兼具魚、牛、蛇、鳥之形體；亶爰之山的類，自為牝牡，一身而兼具雌雄兩體；基山之猼，九尾四耳；三首六目、六足三翼；青丘之獸，如狐而九尾而食人；英水之魚，魚身而人面，聲如鴛鴦。雖說大千世界，無奇不有，但走獸只有一條尾巴兩只耳朵，飛鳥只有兩個翅膀，水中的魚也不可能生著人的面孔，至于一身兼具雌雄雙體，甚至一身兼具魚類、獸類、鳥類、爬行類的形體，則更不可能。如此這般的奇鳥、怪獸和異魚，似乎不可能是自然界所實有，只能是出自想象和虛構，如此說來，《山經》分明就是白日夢般的臆說怪談，與其視之為自然博物志，不如歸之于志怪、小說之列更實至名歸。因此，在一般人的心目中，《山經》就成了一部妖獸錄、怪物譜。

實際上，這些乍看之下荒誕離奇的記載，只有在古代博物學的語境中才能得到恰如其分的解釋。

《山經》中出現的“怪物”，大概可以分為兩種類型：一類是非牛非馬、人面獸身、一身兼具眾體的復合類動物；一類是一獸多尾、一鳥多翼、肢體冗余（或欠缺）的畸形動物。前者可稱為“復合獸”，后者可稱為“畸形獸”。

一身兼具眾獸之體的“復合獸”，在《山經》中最為常見，上述“其狀如牛，蛇尾有翼，身生羽毛”的，就是典型的復合獸，我們不妨多看幾種，就不難看出這類“怪物”的來歷：

玄龜：其狀如龜而鳥首虺尾，其名曰旋龜，其音如判木，佩之不聾，可以為底。

：有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痺，其名曰，其名自號也，見則其縣多放士。

猾褢：有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢，其音如斫木，見則縣有大繇。

彘：有獸焉，其狀如虎而牛尾，其音如吠犬，其名曰彘，是食人。

蠱雕：水有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音，是食人。

魚：黑水出焉……其中有魚，其狀如鮒而彘毛，其音如豚，見則天下大旱。

（以上俱見《南山經》）

此類復合獸，可以柢山上的“”為典型：“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在下，其音如留牛，其名曰，冬死而夏生。”它明明是魚，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，肋（）下生羽，世上安有這般一身兼具飛鳥、走獸、游魚、爬行類動物的特征，完全違背動物分類學規(guī)律的怪物？此魚不僅長相怪，習性更怪：明明是魚，卻居于山陵，不僅如此，此魚在冬天死去，到了夏天又會復活。它不僅跨越了動物分類的邊界，而且還超越了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序，反常則為怪，無法納入現成秩序的事物就是怪物，此物可謂集怪物之大全。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現實中，而只能是憑空捏造的產物。

實際上，此物世人常見，它不是別的，就是穿山甲。《爾雅翼·釋獸》云：“鯪鯉，四足似鼉而短小，狀如獺，遍身鱗甲，居土穴中。蓋獸之類，非魚之屬也，特其鱗色若鯉，故謂之鯪鯉，又謂之鯪豸。野人又謂之穿山甲，以其尾大能穿穴故也。”《本草綱目》卷四十三云：“鯪鯉……其形肖鯉，穴陵而居，故曰鯪鯉，而俗稱為穿山甲。郭璞賦謂之龍鯉。”《山經》謂“其音如留牛”，“”音六（郭璞注），蓋即得名于其叫聲，“鯪鯉”“龍鯉”“鯪豸”諸名，皆為“”一音之變。《山經》關于的“怪異”記述，皆可在穿山甲身上找到印證：穿山甲體形與牛相去甚遠，但其身大頭小，且背部隆起，卻與牛的體形有幾分相似；尾巴修長，故謂之蛇尾；鱗片重疊、周身披甲，有似鳥翼；鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，故謂之下生羽；周身生鱗似魚，且可入水，故謂之魚；穿山甲冬眠，故謂之“冬死而夏生”。因穿山甲善打洞、食蟲蟻，古人順勢按醫(yī)學思維，相信食其肉可以“通經脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲”（《本草綱目》），穿山甲至今仍是一味常見中藥，以至于導致穿山甲瀕臨滅絕，《山經》為“食之無腫疾”，正是出于同一思路，可見后世本草醫(yī)學與《山經》一脈相承。

在上古時期博物學尚不發(fā)達、尚未建立一套共度性的博物學術語，更沒有博物繪畫術和照相術的條件下，要記錄一種動物的形態(tài)，最方便可行的辦法就是借世所常見的動物對之進行比方形容，告訴人們它的腦袋像啥，面孔像啥，四肢尾巴像啥，等等。于是就“捏造”出形形色色的由不同動物的形體組合而成的異形“怪物”，實際上，至今人們仍是如此這般地描述陌生動物。如果明白了這個道理，也就不難看穿《山經》中種種“怪物”原本平凡的真面目。

但若不明白這個道理，再加上望文生義，少見多怪，就難免把這些記載中的生物看成怪物，而《山海經》也就變成了怪物之書。在坊間流行的各種《山海經》圖譜，上述動物都被畫成了怪物。比如，亦即穿山甲，在畫手們的筆下，就變成牛首魚身、身生雙翼的怪物。（如圖一）

【圖一：】