怪物是如何煉成的？

一

《南山經》之首曰?山。其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金、玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝馀，食之不饑。有木焉，其狀如榖而黑理，其華四照，其名曰迷穀，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。麗之水出焉，而西流注于海。其中多育沛，佩之無瘕疾。

又東三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黃金。

又東三百八十里，曰猨翼之山。其中多怪獸，水多怪魚，多白玉，多蝮蟲，多怪蛇，多怪木，不可以上。

這是兩千多年前的一位旅行者所寫調查報告中開頭的幾段。這位在群山中跋涉的旅行者，沿著預先設計的路線行進，他可能是穿行于山間谷地的古老交通線，也可能是沿河谷溪流循水而行。他每到一山，就記下這一座山相對于他經過的上一座山的方位和里程，隨后他會記下他對這座山植被、水土的總體觀察，如：山上長什么樹？生什么草？是草木茂盛，還是童山濯濯？山上是否有水源？是否有河流流出？這些河流最終流向哪里？他還記下這些山上生活著什么樣的野獸、鳥類，水中有什么樣的魚類和兩棲類動物，他甚至記下了對山上草木鳥獸這類生物形態的細致觀察：那些樹或草長什么樣的葉？開什么樣的花？結什么樣的果？生什么樣的種子？那些飛禽、走獸、爬蟲、游魚長得什么樣子，它們的頭部、面目、軀體、四肢、尾巴、皮毛分別長得什么樣子？叫聲是怎樣的？習性是怎樣的？對人有無傷害？這顯然是一位既有耐心又很細心的觀察者。如果說這些關于生物形態的客觀性知識都可以通過觀察得到，那么這些草木鳥獸蟲魚叫什么名字，以及吃了這些草木的果實、鳥獸的肉或佩戴這些鳥獸的皮毛能治什么病，對身體有什么樣的好處或壞處，諸如此類的知識卻不是靠一時半霎的觀察就能得到的，這位旅行者必定還走訪了原住民，如山間的樵夫或打獵、采藥的山民，方才獲得這些地方性知識。他不僅關心山林溪流中的活物，也對山中的礦藏有著濃厚的興趣，他記下了很多山中、河流中蘊藏的礦物，比如金、銀、銅、鐵、玉石、丹砂、雄黃、雌黃、硫黃、礬石以及各種各樣質地細膩、紋理美觀的巖石。這位旅行者將他沿途觀察所得和訪求所得的地理信息、博物知識，以山為綱，分門別類，表其名，寫其形，記其用，一一記錄在案，編纂成冊，成為最早的一部基于實地考察的地理博物志，經過兩千多年的歲月蕩滌，這部書居然幾乎完好無損地保存了下來，這就是我們今天看到的《五臧山經》。

我們今天看到的《山經》，分為《南山經》《西山經》《北山經》《東山經》《中山經》五篇，每一篇又按照山的不同走向、序列分為數個山次，《南山經》《北山經》各三次，《西山經》《東山經》各四次，《中山經》十二次，每一山次的山數從數座到數十座不等，各次按照特定的走向依次記錄每一座山的方位里程和自然物產。比如，開頭引的這幾段就見于全書第一篇，即《南次一經》的開頭，據此不難看出全書的內容和體例的大概。

招搖之山位列全書之首，具有起例發凡的作用，因此記錄比較完備：首先說明此山的位置，“臨于西海之上”。其次說明此山物產的基本情況，“多桂，多金、玉”。再次詳細描述了此山特有的幾種物產：有一種草，葉似韭，開青花，名曰祝馀，吃了可以耐饑；有一種樹，名曰迷穀，葉狀似榖樹，其實就是榖樹的一種，榖樹又名構樹、楮術，古人用其皮造紙，至今在山間田畔仍常見，因為此樹開花如絨球一般，細小的花瓣四出如光芒四射，故書中說“其華四照”；“有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌”，這當然就是動物園中常見的猩猩。猩猩長臂長腿，行走如風，故古人相信“食之善走”，吃了猩猩肉，變成“飛毛腿”。這座山上還發源一條溪流，名叫“麗之水”，溪流西流，注于西海，水中產一種東西叫“育沛”，大概是一種礦物，將它佩戴在身上，肚子里不長蟲子（“無瘕疾”）。

《山經》全書，記錄山峰四百多座，大小河流數十條，行程數萬里，記錄草木、鳥獸、魚蛇數百種，金石礦產十數種，詳細描述了其產地、性狀、習性、效用的草、木、鳥、獸、魚各有數十種。如此大規模的山川博物志不可能是出自一個人之手，而必定是一個有著嚴密組織、精心籌劃的學術團隊集體勞動的成果。全書記山川脈絡清晰，載物產具體翔實，行文平鋪直敘，狀物繪聲繪色，通篇體例嚴謹，條理分明，雖眾物紛紜繁雜，但記述有條不紊，分明是一份經過周密計劃、基于實地考察、以資源利用為指歸的國家地理物產調查報告。