英雄和惡棍

和所有繁榮時(shí)期一樣，在這個(gè)時(shí)候，時(shí)勢(shì)英雄的出現(xiàn)完全是意料之中的事情。在他們當(dāng)中，就有至今仍被人們津津樂(lè)道的喬治·哈德森（George Hudson）。通過(guò)婚姻，哈德森進(jìn)入當(dāng)時(shí)一家相對(duì)富足的窗簾企業(yè)，而且他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚也給他留下一筆相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)。他住在約克郡，其一生中先后締造了兩家企業(yè)。首先是一家股份制銀行，也就是成立于1833年的約克聯(lián)合銀行公司（York Union Banking Company）；而后又牽頭創(chuàng)建了約克—北米德蘭鐵路公司（York and North Midland Railway）。當(dāng)時(shí)，鐵路路網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。這條鐵路為約克市的煤礦和北方的通用工業(yè)基地打通了進(jìn)入倫敦市場(chǎng)的通道。哈德森的長(zhǎng)處在于，他不僅不遺余力地四處游說(shuō)投資者，還成功拿到這家新成立的銀行所提供的資金。在技術(shù)領(lǐng)域，這位創(chuàng)業(yè)大師則有機(jī)會(huì)與喬治·斯蒂芬森（George Stephenson）聯(lián)手，作為當(dāng)時(shí)鐵路技術(shù)的領(lǐng)軍人物，斯蒂芬森不僅修建了斯托克頓—達(dá)靈頓鐵路，還一手打造出這一時(shí)期最成功的利物浦—曼徹斯特鐵路。

當(dāng)時(shí)，成立股份公司需要取得國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)。哈德森幫助一名支持者成功當(dāng)選了約克市國(guó)會(huì)議員。隨后，下議院委員會(huì)以賄賂指控為名對(duì)他進(jìn)行了質(zhì)詢。但哈德森最終還是成功游說(shuō)下議院和上議院先后通過(guò)他提出的法案（當(dāng)然，前提是對(duì)鐵路線占用的貴族莊園土地予以“補(bǔ)償”）。哈德森的成功接踵而來(lái)，通過(guò)精心設(shè)計(jì)，他本人也成功當(dāng)選約克市市長(zhǎng)，憑借這個(gè)職位，他可以將自己的財(cái)富致力于打造這座城市。盡管哈德森受到對(duì)手的尖銳指責(zé)，但只要股價(jià)還在繼續(xù)上漲，他的人氣就不會(huì)受到絲毫影響。毫無(wú)疑問(wèn)，這得益于他在部分報(bào)業(yè)公司持有的部分股權(quán)，而這恰恰也是他收購(gòu)這些報(bào)業(yè)公司的目的所在。

為維持投資者的信心，哈德森的鐵路公司支付了大量股息。1840年，他宣布，公司按利潤(rùn)的6%向股東派發(fā)股息，至于部分股東針對(duì)公司賬目提出的問(wèn)題，他絲毫不予理會(huì)。實(shí)際上，哈德森的做法就是把部分收入項(xiàng)目記入資本賬戶，從而以犧牲資產(chǎn)負(fù)債表為代價(jià)增加利潤(rùn)（從而增加股息能力）。

鐵路公司取得的巨大成功，使得當(dāng)時(shí)市場(chǎng)很少關(guān)注這些問(wèn)題，盡管在沒(méi)有審計(jì)師及其他控制會(huì)計(jì)操縱的手段時(shí)，這些問(wèn)題足以引發(fā)人們對(duì)公開披露的數(shù)字產(chǎn)生懷疑。此外，哈德森對(duì)盈利的渴望促使他開始削減成本，這就有可能損害鐵路運(yùn)營(yíng)的安全。

盡管存在各種各樣的問(wèn)題和輿情，但哈德森很清楚鐵路行業(yè)的基本經(jīng)濟(jì)特征。他的目標(biāo)始終是創(chuàng)造接近壟斷的行業(yè)格局。此外，他也意識(shí)到控制國(guó)內(nèi)主要鐵路干線的必要性，于是，他開始收購(gòu)其他經(jīng)營(yíng)不佳的鐵路公司，一步步逼近實(shí)現(xiàn)壟斷這個(gè)目標(biāo)。19世紀(jì)40年代初期，哈德森先后收購(gòu)了一些規(guī)模較大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這些公司的投資者也隨之而來(lái)，希望哈德森能再次給他們帶來(lái)盈利和分紅。對(duì)很多公司來(lái)說(shuō)，哈德森確實(shí)做到了這一點(diǎn)。哈德森追求的目標(biāo)似乎也日漸清晰，最終，他成功控制了英國(guó)國(guó)內(nèi)近1/4的鐵路路線。他逐漸成為英國(guó)的“鐵路之王”，當(dāng)選為下議院議員，經(jīng)常與威靈頓公爵、維多利亞女王以及阿爾伯特王子等英國(guó)上層人物商討事務(wù)。

鐵路事業(yè)取得的巨大成功，為他游說(shuō)更多興建新線路的提案創(chuàng)造了條件。為維持各方面利益的均衡，貿(mào)易委員會(huì)把新議案的最終提交日期定為1845年11月30日。于是，為按時(shí)到達(dá)倫敦，800多家發(fā)起人開始爭(zhēng)搶趕往倫敦的交通工具，并因此而爆發(fā)騷亂。長(zhǎng)途汽車相互堵截，道路被嚴(yán)重堵塞，而鐵路部門則拒絕搭載這些潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。和150年之后的無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，這些興建新鐵路線的提案大多缺乏對(duì)創(chuàng)收能力的嚴(yán)格評(píng)估。在這輪熱潮中，很少有投資者會(huì)計(jì)算收入是否會(huì)超過(guò)成本，從而為他們帶來(lái)足夠的投資收益。在這樣的環(huán)境下，公司股票的價(jià)格在發(fā)行后便會(huì)立即大漲，給投資者帶來(lái)賬面收益。這一點(diǎn)與1999～2000年的IPO熱潮如出一轍。對(duì)新線路的無(wú)序爭(zhēng)奪或多或少標(biāo)志著鐵路泡沫已接近頂峰，正如3G手機(jī)拍賣成為“TMT泡沫”的極點(diǎn)。

快速、輕松賺錢的誘惑力是不可抗拒的，不僅對(duì)普通投資大眾如此，對(duì)新股份的發(fā)起人而言更是如此，對(duì)于那些有意愿、有能力而且能迅速獲得國(guó)會(huì)批準(zhǔn)成立新股份公司的人，這種誘惑力更是無(wú)比巨大。現(xiàn)有鐵路公司很清楚新線路大量增加和競(jìng)爭(zhēng)加劇帶來(lái)的危險(xiǎn)。于是，他們極力游說(shuō)國(guó)會(huì)否決創(chuàng)建新的公司，但收效甚微。此外，導(dǎo)致鐵路股在19世紀(jì)40年代中期瘋狂上漲的另一個(gè)原因，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況的整體改善。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)轉(zhuǎn)暖為利率下調(diào)提供了空間。

因此，當(dāng)時(shí)的一篇報(bào)道指出：

“自1839年開始，利率呈現(xiàn)持續(xù)下降趨勢(shì)。當(dāng)年8月的利率為6%，到1840年1月降至5%，然后又從5%降至4%，接著，又從4%繼續(xù)下跌到1844年9月的2.5%。同樣需要關(guān)注的是，到這時(shí)，盡管鐵路企業(yè)仍維持盈利狀態(tài)，但市場(chǎng)利率為4%。就在英格蘭銀行于當(dāng)月公布2.5%的基本利率之后，各種陰謀論和投機(jī)活動(dòng)開始不絕于耳。”[2]

“在接下來(lái)的幾年里，鐵路投機(jī)熱潮隨之而來(lái)。牛市帶來(lái)的火爆讓財(cái)經(jīng)媒體和此前還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)證券交易所的中產(chǎn)階級(jí)趨之若鶩，他們迫不及待地把自己積攢的心血錢換成鐵路公司的股票。這讓原本被投機(jī)者追捧的政府基金和外國(guó)政府債券黯然失色，他們的經(jīng)紀(jì)人和員工也因鐵路股票專業(yè)人士的出現(xiàn)而失寵。”[3]